Марьяна Батьковна

ГЕНЕРАЛ, КОТОРЫЙ ИСКАЛ ХИМКИ НА ШКОЛЬНОЙ КАРТЕ: ПАМЯТИ РАТКО МЛАДИЧА Дорогая чемпионка Марьяна, прекрасная девочка! Тебе 17 лет, это очень хорошо, ты родилась в один год с моей внучкой Анастасией. Я не знаю, когда у тебя день рождения, поэтому поздравляю тебя и с ним и со всеми четырьмя золотыми медалями! Прекрасно твое письмо и чудесны твои фотографии, они удивили меня и обрадовали. Как только я прочитал письмо, я сразу заглянул в школьный атлас, чтобы найти город Химки... Из письма генерала Младича, апрель 2017г. ------------------------------ Вчера в Гааге не стало человека, который для миллионов людей навсегда останется символом стойкости и защиты своего Отечества. Ушёл из жизни генерал Ратко Младич. Он скончался в тюремной больнице после долгих лет тяжёлой болезни и изоляции, так и не увидев свободы. Для меня Ратко Младич — не имя из заголовка новостей, а личная история. Девять лет назад я написала ему в Гаагу письмо: о жизни, о спорте, о Шварценеггере, о поездках на Донбасс, задала кучу вопросов и положила в конверт фотографии - мне очень хотелось его поддержать. В ответ я получила огромное, на три десятка страниц, написанное от руки письмо. Генерал не жаловался на условия, на судей или пошатнувшееся здоровье. Вместо этого он искренне восхищался моими спортивными рекордами, сокрушался, что не может найти мои родные Химки на старой школьной карте, которая была у него в камере и расспрашивал, как живёт российская молодёжь. Даже в застенках Гааги генерал сохранял невероятную ясность ума, анализировал геополитику, переживал за судьбу Донбасса и Сирии и бесконечно верил в Великую Матушку Россию. Тогда я пообещала ему, что обязательно приеду на Балканы. И в августе 2018 года я выполнила это обещание — выиграла турнир в Сербии, встретилась со студентами и людьми, которые помнят и любят генерала. А весной 2019 года от него пришло второе письмо — на обычном тетрадном листе в клеточку. Он называл меня своим другом, искренне радовался успехам своих внуков Стефана, Александра и Анастасии, дал контакт своего сына Дарко. Генерал завещал мне и всей нашей молодёжи беречь мир, писал, что война — это самое страшное зло, и просил никогда не забывать о нерушимой связи между русским и сербским народами. Уход Ратко Младича — это завершение трагической эпохи балканского сопротивления. Его лишили Родины, свободы, здоровья, но сломить его дух и заставить отречься от своего народа у Запада так и не получилось. Генерал Младич, Друг мой, Вы отдали свою жизнь служению Родине и до последнего вздоха оставались верны своим идеалам. Спасибо за Ваши письма, за Ваше доверие и за жизненные уроки. Царствие Вам Небесное и вечный покой. Военкор Марьяна Наумова

МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ЖИТЬ: Недавно я посетила реабилитационный центр поддержки ветеранов СВО в Мурманской области. Здесь они осваивают новые виды реабилитации, например занятия на сапбордах. Такие тренировки помогают не только в физическом плане, но и дарят мощную психологическую разгрузку, возвращая уверенность в своих силах. Кроме того, в городе открыт первый в стране центр, где сочетаются духовная и спортивная реабилитация для наших защитников. Сами ветераны уверены: своим примером они должны показать детям, что трудности преодолимы... Мы живы №377, Русское Заполярье, Мурманск, август 2026. Смотрите, слушайте, подписывайтесь, помогайте, участвуйте. А мы продолжаем работать в Новороссии и русском военном приграничье. Кроме нас нам никто не поможет, все наши это мы. Мои Rutube | Vk | MAX Военкор Марьяна Наумова Оказать помощь можно здесь (по ссылке).

Ловлю себя на мысли, что Apple, который, казалось, был со мной всегда – в школе, на тренировках, в поездках, в командировках – но тут начал конкретно бесить. И к технике-то вопросов нет – экран, камера, качество, безотказность – всё топ, за это и ценила. Это же не просто пластик и микросхемы, это мой уютный микрокосмос, где вся моя жизнь, близкие люди, рабочие чаты, банки, навигаторы, буквально – моя третья рука. Но чудо внезапно остыло – на Apple больше нельзя положиться. И претензия не к самому телефону, а к команде, которая приняла чисто политическое решение и повернулась жопой спиной к пользователям, своими руками сломала доверие, которое нарабатывалось годами. Идеальный, многолетний помощник вдруг ослеп, оглох и захлопнул двери. Наверное, где-то там, в Калифорнии, решили, что мы загрустим, заплачем и побежим каяться? Чтобы нас пожалели, снизошли и вернули цифровой чупа-чупс?))) Напомнило это мне историю, когда в 2015-м я вовсю чемпионила и обнималась с Терминатором, а американская фирма MHP, с которой у меня был шикарный контракт, решила погрозить мне пальцем. Не надо, говорят, ездить по горячим точкам, не надо этих детских турниров в сепаратистских регионах, вообще – ничего нельзя без нашего, высочайшего разрешения. Либо твоя, Марьяна, позиция, либо наш контракт, выбирай. А я даже не думала, я Родину на контракт не меняю. А вот поменять контракт – влёгкую, к тому же и сразу наш, российский спонсор подвернулся. Зацепила глазом цифры ВЦИОМ – люди чувствуют то же самое. Магия бренда испарилась, больше половины владельцев айфонов сидят без нормальных уведомлений и не могут скачать нужный софт… Неудивительно, что почти все говорят – следующий аппарат будет уже не Apple. К тому же свято место пусто не бывает, новые флагманы нашего восточного соседа выдают качество и эстетику на уровне, а то и покруче калифорнийских умников. В нашей реальности гаджет должен быть опорой, а не стрессом. Свою репутацию команда Apple разбила сама, и обратно уже не склеишь. А мы просто идём дальше с теми, кто нас уважает. Мои Rutube | Vk | MAX Военкор Марьяна Наумова

НАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖДАЛИ, НАМ ГОВОРИЛИ - СПАСИБО: "Когда мы начинали работать в Мариуполе, я реально думала, что врядли в разрушенном городе нас встретят и скажут спасибо. Боялась, опасалась, не знала, как встретят. Но нас встречали - и говорили - спасибо... Я помню, мы приезжали, и люди выходили из подвалов и нападали на нас не со словами - "валите отсюда", а - "спасибо, что вы приехали". Брали за руку, вели, показывали - "вот здесь стоял украинский танк, отсюда они стреляли по нашему дому, просто так, чтобы он обрушился, потому что уходя они, украинцы, не оставят здесь ничего..." МЫ. ДОНЕЦКИЕ. Как это было - смотрите, слушайте, подписывайтесь, помогайте, участвуйте. А мы продолжаем работать в Новороссии и русском военном приграничье. Кроме нас нам никто не поможет, все наши это мы. Мои Rutube | Vk | MAX Военкор Марьяна Наумова Оказать помощь нашей деятельности можно здесь.

СМЕРТЕЛЬНАЯ РУЛЕТКА: КАК ЗАЩИТИТЬ ТЫЛ? Снова трагедия. Обычный рейсовый автобус, трасса на Луганщине, посёлок Екатериновка, между Золотым и Первомайском. В автобусе пятнадцать человек, наши мирные люди, которые ехали по своим будничным делам, домой, к семьям. Восемь человек погибли на месте. За жизнь двадцатилетней девчонки врачи в реанимации боролись до последнего, но спасти не смогли, травмы оказались слишком тяжелыми. Ее мама выжила, она сейчас в госпитале, под присмотром врачей, наедине со своим страшным материнским горем. Сам водитель и еще четверо пассажиров чудом уцелели, получили легкие осколочные ранения и контузии — им оказали помощь на месте…                                Я много раз бывала в этих местах, снимала репортажи, возила гуманитарку, общалась с местными, и эту дорогу я знаю очень хорошо. Здесь совсем не передовая, это глубокий тыл, почти сорок километров от фронта. И оператор украинского дрона прекрасно видел в камеру, куда он направляет снаряд, видел, что перед мирный, гражданский транспорт. Давайте посмотрим правде в глаза. Мы не можем просто взять и отселить десятки, сотни тысяч наших русских настолько далеко, чтобы гарантировано обеспечить им безопасность. И сейчас само нахождение в республиках Новороссии, на Курщине, Брянщине, Белгородчине уже само по себе страшная рулетка. Вышел из дома, сел в автобус или в машину, и гадаешь, прилетит в тебя сегодня или пронесет. В ЛНР уже ввели жесткий запрет на перевозку организованных групп детей автотранспортом. Это абсолютно верное сейчас решение, автобус с детворой на трассе - слишком страшная мишень для нелюдей, ведущих охоту. Защитить каждый автобус сетками? Обвешать РЭБом? Это, конечно, помогает, но не решает проблемы: враг постоянно меняет частоты, использует спутниковую связь, мощные ретрансляторы, дроны на оптоволокне. Пока физически не ликвидировать тех, кто держит пульты, пока не уничтожить саму техническую возможность залетать на простых, дешевых FPV-дронах так далеко от фронта, наши люди останутся под прицелом, а наши прифронтовые дороги остаются зоной смертельной опасности. ❗️ПОВТОРЮ БАЗОВЫЕ ПРАВИЛА БЕЗОПАСНОСТИ: ЧТО ДЕЛАТЬ ВОДИТЕЛЯМ: * Поставьте детектор дронов: Небольшой сканер на панели предупредит о приближении БПЛА звуковым сигналом, подарит драгоценные секунды. Никакой музыки в салоне, слушаем воздух, смотрим на дорогу, по сторонам и в небо! * Инструктаж перед выездом: Перед отправлением рейса громко объявить в салон: «Внимание пассажиры. Маршрут опасный. В случае угрозы беспилотника я даю одну четкую команду. Ваша задача — лишних вопросов покинуть автобус, отбежать от него, лечь на землю или спрятаться за укрытие». * Мгновенная реакция: Если сработал детектор – максимальное внимание. Если сигнал усилился до максимума, или вы уже увидели или услышали характерное жужжание - не пытайтесь уехать от дрона. Немедленно тормозите, открывайте двери и кричите: «ВОЗДУХ! ВСЕ ИЗ АВТОБУСА! ЧТО ДЕЛАТЬ ПАССАЖИРАМ: * Никаких обсуждений: Услышали от водителя команду «Воздух!» — не хватайте чемоданы, не задавайте вопросов. Мгновенно покидайте салон. Автобус — это идеальная мишень для оператора БПЛА. Промедление – смерть! * Убегайте от автобуса и асфальта: Бегите как можно дальше от самого транспортного средства в сторону от дороги. Не бегите толпой, разбегайтесь в разные стороны. Взрыв и разлет осколков металла и камней смертельно опасны. * Используйте укрытия: Прячьтесь за капитальные строения, бетонные блоки или ложитесь в кюветы и овраги. Падайте на землю лицом вниз, закрыв голову руками.   Глубокие соболезнования родным и близким погибших. Раненым — сил и скорейшего восстановления. Берегите себя, будьте бдительны. Мы справимся. Военкор Марьяна Наумова

МЕНЯ ПРИВЁЛ СЮДА ДОЛГ ПЕРЕД РОДИНОЙ: "Раньше боевого опыта у меня не было, я тут научился пользоваться оружием, получил все нужные навыки, научился всему, чему можно, даже патриотизму. Здесь каждый день, как последний, поэтому начинаешь больше любить и ценить родных, близких, семью и Родину. Когда начинается бой, когда начинается обстрел, человек падает духом, начинает истерить и паниковать. И моя задача, как командира роты, поддержать бойцов морально, чтобы он понял, что от его действий сейчас зависит и результат боя и жизнь окружающих..." Позывной "ЛЕЗГИН", штурмовик, военнослужащий группировки войск "Восток" ВС РФ. Мы продолжаем работать, друзья, скоро будут еще фото и видео. Мы собираем материал для нашего проекта "Мы живы", привозим гуманитарную помощь, мы разговариваем, слушаем людей, наших, простых русских людей, в жизнь которых пришла война. Смотрите, слушайте, подписывайтесь, помогайте, участвуйте. Кроме нас нам никто не поможет, все наши это мы. Мои Rutube | Vk | Max Военкор Марьяна Наумова Оказать помощь можно здесь (по ссылке).

ТЯЖЁЛЫЙ — ЭТО ХОРОШО. ТЯЖЁЛЫЙ — ЭТО НАДЁЖНО Этот манифест Бориса Бритвы взяли за основу корейские инженеры, проектируя свою сверхтяжёлую баллистическую ракету Hwasong-11C. Она не просто стреляет, она переписывает ландшафт, превращая бункеры и подземные заводы в песок и воспоминания... Двенадцать лет назад, я, пятнадцатилетняя «железная девочка» впервые увидела Пхеньян, увидела этих людей, сделанных из упрямства, тишины и дисциплины и поняла — СССР умер, но его дух и дело живы здесь, на далёком от Москвы полуострове, за колючей проволокой бесконечных санкций. 👉 О том, как корейское трудолюбие куёт Победу - читайте в моём MAX. Военкор Марьяна Наумова

Радостно, когда в рабочих поездках удаётся заниматься и не отходить от режима! Бодрее встаю по утрам и лучше себя чувствую в целом. Всем спорт, друзья, или долгих пеших прогулок — тоже полезно) Военкор Марьяна Наумова

ПРАВО НА СКАЗКУ: НЕ ОТБИРАЙТЕ У ДЕТЕЙ МЕЛКИ Осенью 22-го, в израненном Северодонецке, на площади у ДК Строителей, меня встречали стальные, уставшие и повзрослевшие на войне Смешарики. Куда-то пропал Копатыч, растерянно вздернул брови Крош, у Совуньи прострелено навылет лицо. Война еще не кончилась, даже не ушла далеко и еще гремела на окраинах стальными раскатами. А персонажи детской сказки терпели, страдали и выживали вместе со своими людьми, дарили надежду, что детство и добро нельзя уничтожить даже войной... Ксения опустилась на колени перед огромным резиновым ковром и взяла в руки мелки — синий, как полуденное небо, розовый, как рассвет над терриконами, жёлтый, как подсолнухи. Один взмах — на безжизненной резине ожил круглый Крош, еще один — и захлопала ресницами глупая, милая Нюша, рядом устроился задумчивый Ёжик. Смешарики смотрели на девочку нарисованными глазами и улыбались. Но чудо нарушило инструкцию. Пришли люди с папками, с холодными глазами и калькуляторами вместо сердец. И они не увидели радость, они увидели ущерб. Канцелярский язык, сухой как пустыня, обвинил ребёнка в разрушении городской инфраструктуры. Под прицелом объективов, похожих на черные глазища гончих собак, под строгими взглядами взрослых Ксения смывала собственное детство. Сказка умирала, превращаясь в мыльную пену, а вокруг стояли люди, снимая это для вечерних новостей... Ксюшу, конечно, защитили. Яна Лантратова, глава региона, создатели Смешариков, обычные люди из интернета, те, кто помнят, какого цвета детство. Перед девочкой распахнули дверь в другой мир, пригласили в Детский совет при министерстве строительства, чтобы она сама, своими детскими руками, рисовала и строила парки будущего, яркие, живые, свободные от глупых запретов. Но Крош и Нюша из Болохово ушли в водосточную трубу. И резиновый коврик снова стал идеально зелёным, идеально мёртвым. Берегите детей, товарищи взрослые. И не отнимайте у них мелки. Иначе однажды мы проснёмся в мире, где запрещены даже сны. Военкор Марьяна Наумова

РУССКОЕ ЗАПОЛЯРЬЕ, СААМСКАЯ ДЕРЕВНЯ САМЬ-СЫЙТ ИВЕЛВИГА: Мы приехали в Ловозерский район в разгар полярного дня, когда солнце отказывается заходить за горизонт и круглые сутки катится по небу, словно раскаленный медный грош. Здесь, на Кольском полуострове, в Лапландии, веками жили саамы, те самые сказочные лапландцы-лопари, промышлявшие рыбой и оленеводством. Сегодня их в России осталось едва ли полторы тысячи человек — население московского многоэтажного дома... Как всегда - о своих впечатлениях я записала для вас, друзья, "заметки на полях", надеюсь, вам будет интересно. Заметки на полях №283, Ловозерский район, Мурманская область, июль 2026. Скоро будут ещё фото и видео, а мы продолжаем работать в Новороссии и русском военном приграничье. Мы собираем материал для нашего проекта "Мы живы", привозим гуманитарную помощь, мы разговариваем, слушаем людей, наших, простых русских людей, в жизнь которых пришла война. Смотрите, слушайте, подписывайтесь, помогайте, участвуйте. Кроме нас нам никто не поможет, все наши это мы. Военкор Марьяна Наумова Оказать помощь можно здесь (по ссылке).