M
Martadello
20.09.2026 09:03 · 👁 11.9K
Всегда думал, как это так бывает в играх, что даже в самой захолустной деревне и в самой патовой ситуации герою всегда под руку попадается нужная пачка боеприпасов или необходимый предмет.
Вот бы так и в жизни. Прохожу мимо автосалона Lamborghini, а за углом случайно нахожу чемодан с деньгами, в котором подозрительно ровно хватает на машину, которая мне только что приглянулась.
Но это всё сказки... Зато у нас есть видеоигры.
Я в целом считаю, что видеоигры это искусство. Иммерсивное кино, которое с помощью собственных правил и трюков дарит нам удивительный опыт, несравнимый ни с чем. И это совершенно не зависит от крутости графики.
Помню, как у меня отваливалась челюсть, когда я впервые поиграл в «Контру» на Денди. Как впервые в гостях замедлял время в Max Payne и не верил в происходящее. Как заруба в Quake в душном засаленном компьютерном клубе под весёлые крики местных аболдуев: «Давай, малой! Рельсой ему! Засади рельсой!» ощущалась как мероприятие олимпийского масштаба.
И вы не оставайтесь в стороне, геймеры! Расскажите в комментариях, как вы впервые столкнулись с миром игр, или поделитесь, какая игровая механика снесла вам башню.
M
Martadello
15.09.2026 06:02 · 👁 11.1K
Я часто думаю о том, что наша жизнь это высокоуровневая симуляция. Если по-простому, мы просто условно продвинутая версия Sims у какой-то более высокой цивилизации.
Кто-то запустил на своём средненьком пространственном компьютере старую версию игры «Человечество» и рубится в неё в свободное время после работы. Версия игры явно ещё сырая, а вдобавок игрок установил кучу низкокачественных модов, из-за которых наш интеллект сбоит и выдаёт побочки в виде конфликтов и глупостей.
Многие, наверное, видели в новостях, что сейчас все, кому не лень, оцифровывают мозги мух и заставляют их заниматься рутиной в интернете, что-то вычислять, а может, и того хуже, играть в Доту.
Вот интересно, знают ли кибер-мухи, что они уже не живы, а просто кусок кода? Или так же беззаботно летают, только уже по миру Майнкрафта в поисках свежей говны?
Знаем ли мы, что мы просто симуляция, или так же прилежно живём свою жизнь, как НПС: меняем резину по сезону, выполняем базовые ачивки в виде школы и университета, ходим на работу?
Реализуем программные закономерности в виде создания семьи? А потом умираем, освобождая слот оперативной памяти для следующего человека?
А что ждёт нас дальше? Будет ли выпущена «ЖИЗНЬ 2»? Не знаю, но не думаю, что раньше, чем GTA 6.
Ну а ты что думаешь, дорогой подписчик? Пиши свои шизотеории в комментариях. Открываем кроличью нору.
M
Martadello
09.09.2026 12:24 · 👁 14.4K
Последнее время жизнь ощущается как лабиринт. Непонятно, куда идти и куда тебя это приведёт. Привычные вещи больше недоступны, понятные социальные лифты заржавели и сломались, а лифтеры слишком увлечены игрой в шахматы из хлебного мякиша.
Хорошо, что у нас хотя бы остались места, где можно пообщаться и обсудить всё вокруг.
Я бы, честно говоря, вместо этого тупикового лабиринта нынешней жизни с радостью снова оказался в понятном лабиринте ИКЕА: выбирал мебель для дома, дожёвывал тефтельку и мечтательно смотрел в будущее.
Расскажите в комментариях, может, вы знаете, где выход из этого лабиринта? Может, нашли какие-то подсказки?
M
Martadello
03.09.2026 09:30 · 👁 12.5K
Наверное, в каждом языке есть поговорка вроде «Повторение - мать учения». В детстве я думал, что это про то, что надо учить уроки до потери пульса, и тогда будешь отличником. Но, узнав английский вариант «Practice makes perfect» («Практика ведет к совершенству»), понял, что имеется в виду немного другое.
Я рисую комиксы больше 10 лет, и если сравнить мой стиль с тем, что было в 2016 году, он сильно улучшился, хотя за это время я честно не проходил никаких специальных курсов по рисованию.
На гитаре я играю с 14 лет, тоже будучи самоучкой. И хотя сейчас из-за упадка настроения беру инструмент редко и лениво, все равно играю гораздо лучше, чем в 14.
В некоторых смыслах повторение существует в формате традиции. Празднование Нового года, Масленицы и еще бессчетного количества дат и событий. Поэтому стоит отдать должное Шуфутинскому: он своей песней забрал себе целый календарный день и даже не ставя перед собой такой цели превратил его в традицию.
Ну что же, и мы не останемся в стороне и поддержим ежегодный флешмоб.
Расскажите в комментариях о своих причудливых традициях, которые вы повторяете из года в год.
M
Martadello
01.09.2026 09:22 · 👁 8.7K
Всех школьников и студентов поздравляю с Днём знаний!
Иногда, честно, хочется сбросить бремя взрослой жизни с её тяжелыми выборами, обязанностями и потребностями и просто вернуться в школу, где тебе популярно объяснят, что от тебя требуется.
Подремать на географии, скушать вкуснейшую пиццу в столовке и запить какао. Попинать мяч на физре и подмести двор на субботнике.
Эх, были же времена!
Давайте в комментариях напишем по одной забавной истории из школьных времён?