Шепот Катюши

Два года со дня гибели Никиты Цицаги..

Как работает ИИ Общались с товарищем по поводу бензина на сухопутном коридоре. В аудио он называет ситуацию – полной ж..ой. Как расшифровывает ИИ можете увидеть) На страже частоты языка. Но кто его просил? Это поинтереснее балета Лебединое озеро будет.

Помните, я писала о том, что в феврале мы помогли семье беженцев из Мирнограда? Так вот у меня вышел текст об этой удивительной семье, разделенной на 10 лет. Бабушка приехала из разрушенного города к своим внукам и невестке, а родной сын погиб в боях за Марьинку. Внуков у неё четверо, старший Саша, два года назад попал под обстрел рынка на Текстильщике. Получил ранения. Но мечтает быть всё равно военным . Дом семьи тоже попал под удар ВСУ, к счастью, пострадала только собачка, но и ее вылечили. И дом потихоньку отстраивают своими силами Читайте! https://anna-news.info/razdelennaya-mezhdu-donetskom-i-dimitrovym-semya-vossoedinilas-posle-5-let-razluki/

У кого как, а у нас в Старобешево этот плакат на любой случай жизни на ветру развивается. Его и не снимают: всё равно какой-нибудь праздник да приближается. День России, конечно, праздник спорный. Потому как он именно чествует Россию с вычетом всех республик, за одну из которых мы второе десятилетие воюем. Но я помню, как в этот день в 2024-м ВСУ ударили по центру Донецка, в аккурат рядом с тем парком, куда мы с собакой гулять шли. Провозились и потому не дошли туда. Украинцы с чем-то же нас так поздравили. До 2025-го года мы, журналисты, к любому празднику подходили цинично. Если торжество, то значит кто-нибудь обязательно погибнет. Правда, не факт, что не ты сам. Казалось, на время положение дел изменилось. Но Донецк привык уже жить не в мире, а в декорациях мира: открыли школы, работы театры, рынки. Но свет этого мира обманчив, не надо доверчиво стремиться к нему как мотыльки в ночи – рискуете обжечься. В это лето мы входим с тревожным( а другого у нас и не бывает) положением дел на сухопутном коридоре — одному из главных достижений военных операций весны 22-го. Так вышло, что была это время в Крыму, как раз с начала топливной блокады. Подписалась на кучу чатов. И, знаете, что меня поразило? Люди в пять утра, выстроясь в очереди на заправку, в этих чатах ..шутят! Вот правда! Написал губернатор, что в очереди можно сегодня не стоять, ибо бензин не дадут, они хохмят: «ну всё стираем номера на руках». Или: «Утром радует не запах кофе, а зараз бензина». В чаты можно спокойно написать, если кончился бензин, и ты не доехал до заправки, – дотолкают. Двух девушек вообще через весь Крым на буксире везли. Люди организовываются так, чтобы подвозить друг друга. Парень с девушкой на этой почве вообще познакомились, и вполне возможно их рассказ детям будет начинаться: «Вот когда в Крыму не стало бензина..». Паники я вообще не наблюдала. Люди писали, что если чего на велики пересядут. Мне реально кайфово жить с такими соотечественниками в одной стране. Спокойно как-то. Они вселяют надежду. В конце концов в любой катастрофе человеческий фактор решает всё, а Россия - всегда за счёт этого фактора и спасалась.

ПРЕМЬЕРА! Рэп Взвод представляет: Сомальон Батали "Пристрелочный" Дебютный мини-альбом офицера Армии России, принимающего участие в СВО. Сомальон Батали родом из Мариуполя, на войне с 2014 года. В составе легендарных «Сомали» принимал участие в освобождении Мариуполя, будучи офицером управления батальона. Сейчас – находясь уже в другом подразделении – проводит наступление на одном из самых активных участков фронта. Это по-настоящему уникальный случай: действующий майор ВС РФ, в перерывах между выполнением боевых задач, занимается творчеством. Дебютировал Сомальон Батали на первом альбоме Рэп Взвода «Слава России!» - и сразу привлёк к себе внимание хотя бы тем, что совершенно не потерялся на совместном треке с такими опытными исполнителями, как Нигатив и РИЧ. «Пристрелочный» нельзя назвать полноценным сольным альбомом: его время еще не пришло. Это, скорее, сборник набросков и зарисовок, написанных в донбасских блиндажах. Настоящая правда жизни и войны в современном звучании. Треклист 1. Мариуполь 22-го 2. Только по-русски (ft. Rawick) 3. Аорта 2026 4. Оттепель (ft. Паша Нэро) 5. Блинчик 6. Пересвет 7. Лучшие (short version) (ft. Паша Нэро и ЖАР) 8. Не для меня RMX (ft. Нигатив и РИЧ) 9. Заодно (solo) 10. Нагоним (ft. Александра Пилипенко) Яндекс.Музыка Альбом доступен на всех музыкальных площадках.

Ой, какой фото у Ани получилось ! Это мы в отражении бывшего окна в Красноармейске. На нём ещё чек о покупке остался, в аккурат над дырой от осколка. И нити оптоволокна наши лица закрывают …

Я лишь однажды была в Старобельске, который российская армия освободила 2-го марта 2022-го. Запомнила две надписи в городе. Одна на полинявшей, но праздничной вывеске —«Квити для друже». Магазин цветов, как понимаете. А вторая непосредственно на постаменте под названием города: «ВСУ, уходите!». Чётко и по делу. Уйти-то они ушли, но в покое людей так и не оставили… https://t.me/zizdok/4474

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ МАЙОР Прошёл неясный разговор, как по стеклу радара, что где-то там погиб майор Эрнесто Че Гевара. Шёл этот слух издалека, мерцая красным светом, как будто Марс сквозь облака над кровлями планеты. И на газетные листы с отчётливою силой, как кровь сквозь новые бинты, депеша проступила. Он был ответственным лицом отчизны небогатой, министр с апостольским лицом и бородой пирата. Ни в чём ему покоя нет, невесел этот опыт. Он запер — к чёрту! — кабинет и сам ушёл в окопы. Спускаясь с партизанских гор, дыша полночным жаром, в чужой стране погиб майор Эрнесто Че Гевара. Любовь была, и смерть была недолгой и взаимной, как клёкот горного орла весной в ущелье дымном. Так на полях иной страны сражались без упрёка рязанских пажитей сыны в Испании далёкой. Друзья мои! Не всё равно ль — признаюсь перед вами,— где я свою сыграю роль в глобальной грозной драме! Куда важней задача та, чтоб мне сыграть предвзято не палача и не шута, а красного солдата. 1967

Аня, Господи, да как же ты это делаешь… Даже немного страшно, когда в каждой строке другого человека встречаешь отражение своего, самого сокровенного, что и себе словами не выразишь. А в 2017-м я вообще не предполагала, что так сложится

Ещё до СВО прочитала у Семена Пегова в книге «Я и рыжий сепар» такую мысль: после работы с бойцами не фронте ему морально было проще гонять к ним с сигаретами в тот самый Донецкий аэропорт, чем заходить в большой супермаркет столицы. Проверено. Это реально так работает. И я даже поняла, почему. В зоне войны, что за человек перед тобой понять можно по паре чисто географическими вопросами. А ты в Бахмуте был? А в Мариуполь в марте заходил? А в Авдеевку когда ездил? И всё! Я абсолютно расслабляюсь в компании людей, прошедших эти условные точки на карте. Там смерть была совсем рядом, и эта её близость софитами подсвечивала близость людей, поехавших ей на встречу. Какую-то родственную связь с ними чувствуешь. А на гражданке как понять, что за человек? Что такое спросить надо, чтобы сразу доверять начать? Да ничего, даже не думайте. P.S. Перечисленные города написала в качестве примера, потому что сразу приходят на ум другие географических координаты. Донецк летом 2022-го. Белгород весной 2024-го. Жившие там как ни в чем не бывало наверняка – мои друзья.