В
Валерия Гайя Германика
20.09.2026 19:04 · 👁 4.6K
«Завтрак на траве» (1987, 25 минут).
Фильм эстонского режиссёра-аниматора Прийта Пярна, показывающий абсурд советской системы в художественно более убедительной форме, чем когда-либо прежде.
Представлено совместно с Эстонским институтом кино.
В
Валерия Гайя Германика
20.09.2026 17:27 · 👁 4.3K
Идеальный сюжет для моего кино.
Ночью они проникали в лаборатории, открывали клетки и исчезали до рассвета.
Так действовал Animal Liberation Front — Фронт освобождения животных. Небольшие автономные группы, без начальников, списков участников и публичных лиц.
1985 год, Калифорния. Из лаборатории забрали пятинедельную обезьянку Бритчес. Её отняли у матери сразу после рождения, а веки хирургически зашили в рамках эксперимента по сенсорному развитию. Ночью люди проникли внутрь и вынесли её вместе с другими животными.
1990 год, Великобритания. За одну ночь из лаборатории исчезли 82 бигля и 26 кроликов. 108 животных, которые вечером находились в клетках, утром оказались снаружи.
1988 год, Калифорния. Из другой лаборатории вывезли семь собак — двух взрослых лабрадоров и пять щенков. Позже появилась фотография: человек в маске рядом с освобождёнными лабрадорами.
История ALF далеко не романтическая. С движением связывали незаконные проникновения, уничтожение имущества и поджоги. Исследовательские учреждения говорили об ущербе науке, а правоохранительные органы преследовали участников.
Поэтому спустя десятилетия об ALF продолжают спорить.
Одни видели преступников в масках. Другие — людей, которые смотрели на закрытую клетку и считали, что пройти мимо уже невозможно.
Они не называли своих имён и не просили наград.
После них наступало утро — и клетки оказывались пустыми.
Потому что ночью кто-то пришёл за теми, кто сам открыть клетку не мог.
В
Валерия Гайя Германика
20.09.2026 15:43 · 👁 4.4K
А еще сложному режиссеру нужен сложный, нелинейный продюсер, интеллектуал и эстет, с глубинной потребностью поиска смыслов. Тогда у нас будет кока-кола чики-пики.
В
Валерия Гайя Германика
20.09.2026 13:54 · 👁 4.7K
«Плачущие цветы и скорбящие ивы. Последний прах кровавых битв в Северной Европе».
Под таким названием в 1886 году Япония впервые познакомилась с «Войной и миром» Толстого.
От романа оставили примерно 150 страниц: это был не полный перевод, а очень свободная и сильно сокращённая адаптация.
В
Валерия Гайя Германика
20.09.2026 10:28 · 👁 8.2K
Востребованная профессия
В
Валерия Гайя Германика
20.09.2026 06:11 · 👁 5.4K
Дрбрейшее утро.
На Бога надейся, а сам изучай свои психологические механизмы защиты.
На всё воля Божья, но паттерн всё-таки твой.
Господь управит, а триггеры сами себя не распакуют.
Молись и бодрствуй. Особенно за собственными проекциями.
Смирение смирением, а невроз требует отдельного разговора.
В
Валерия Гайя Германика
19.09.2026 20:05 · 👁 5.4K
«Только сумасшедшие и одинокие могут позволить себе роскошь быть собой. Потому что одиноким не нужно никому угождать, а сумасшедшим не важно, чтобы их понимали».
Чарльз Буковски.
Спокойной ночи.
В
Валерия Гайя Германика
19.09.2026 16:28 · 👁 5.3K
Осенью смотреть дорамы.
Дорама очень серьёзно относится к чувствам. Поэтому для меня даже самая наивная дорама иногда оказывается честнее взрослого кино.
Сегодня смотрим "Я не Робот", 2018.
"Я не робот" - история парня, который сам превратился в робота, чтобы больше не испытывать боль.
Это история богатого молодого человека, который из-за редкого психосоматического расстройства не может прикасаться к людям. Учёные предлагают ему испытать человекоподобного робота, но робот ломается, и вместо него к герою отправляют девушку, притворяющуюся машиной. Он впервые чувствует себя рядом с кем-то в безопасности и постепенно влюбляется в неё, даже не подозревая, что она человек.
В
Валерия Гайя Германика
19.09.2026 14:32 · 👁 4.7K
Попадая в непонятную ситуацию, веди себя непонятно.
В
Валерия Гайя Германика
19.09.2026 12:29 · 👁 5K
Моя репутация начинает жить как городской фольклор: люди едут ко мне на съёмку почти как в опасную экспедицию, заранее предупреждённые кем-то, что там «орут и кидаются топорами», а приезжают и обнаруживают зайку на лужайке и простор для личной трансформации.
Какой сильный парадокс: слух уже опережает личный опыт. Человек ещё со мной ни дня не работал, а у него уже есть воспоминания о том, какая я.
Самое удивительное в репутации, люди, которые никогда со мной не работали, знают обо мне гораздо больше тех, кто работает со мной каждый день.