lalalanam

Также все хочу показать как выглядит Астурия, но объяснить, почему вместо уютных городков, черепичных крыш, узких улиц, скал и океана я бесконечно фотографирую траву, довольно сложно. И снился нам не рокот космодрома потому что. Кто с мое на юге пожил, тот понял.

Вы этого не замечаете, но к сожалению, уже вообще все в курсе, что это мой канал, и сюда прибежали люди, страшно возмущенные моими книгами. Теперь они страшно возмущены моим блогом. Он как бы дополняет портрет автора. — Она как книги не умеет писать, так и с блогом не справляется! — кричит возмущенная общественность. — Вот она переехала в Овьедо. И что мы как читатели узнаем об этом городе? Узнаем ли мы о его культуре? Природе? Достопримечательностях? Нет! Мы узнаем, что писателька выбросила мусор! И вот этой бабе, которая в принципе не понимает, что интересно читателям, еще хватает наглости писать книги!!! Эти люди не знают, что поставить ссылку на чей-то телеграм-канал — это как тегнуть человека в соцсети. Администратор канала сразу это увидит. Я считаю, что к критике нужно относиться конструктивно. Поэтому сообщаю вам следующую информацию: Овьедо — административный центр автономного сообщества Астурия. Известен как заповедник дороманской архитектуры. Основные достопримечательности: готический собор Сан-Сальвадор, церковь Сан-Тирсо, исторический центр и церкви на горе Наранко (всего 14). Климат умеренный океанический. Пейзажи Астурии совсем не похожи на сухую средиземноморскую Испанию. В парках Овьедо вы можете найти дуб черешчатый, бук, березу, каштаны, орешник, ясень, клен, иву, ольху, падуб. Каштановые рощи — одна из характерных черт астурийского ландшафта. В сельской местности также много яблонь: яблоневые сады связаны с традиционным производством астурийского сидра. Непосредственно в окрестностях Овьедо водятся косули, кабаны, лисы, барсуки, куницы и множество мелких грызунов. Из птиц обычны дрозды, малиновки, синицы, сороки, канюки, пустельги, совы и дятлы. Сегодня в городе Овьедо, основанном в раннем Средневековье и расположенном на высоте от 80 до 709 метров над уровнем моря, я буду ждать мусоровоз для стекла. Среда — день стекла. Я так это запомнила.

Мне в сияющем чате, а затем еще в личке растолковали, что дело не в ЖК. Во всем Овьедо так. У них политика нулевой толерантности к контейнерам на улицах. Мусор выбрасывается в строго определенное время, причем разные сорта — в разные дни недели. Это объясняет, почему я не нашла контейнеры позавчера, когда под покровом ночи шарилась по чужим дворам. Не догнала мусоровоз и думала подкинуть пакет соседям, но не удалось. В итоге Овьедо — самый чистый город Испании. Но у меня от таких новостей начался приступ ностальгии. У нас же в Барселоне как жизнь устроена: мусор выбрасываешь в любое время, в костюме пчеловода на случай внезапной атаки кукарач. Они контейнеры просто любят — иногда откроешь его, а они летят летят летят. Лучше сначала стучать, потом открывать, я такое правило вывела. Вонища поднимается страшная, по-хорошему для выноса мусора нужен еще противогаз. Просто представьте плотно-закрытый железный контейнер в городе, в котором температура не опускается ниже тридцати уже два месяца. В нем мусор мгновенно превращается в кипящую жижу. А прямо перед этими контейнерами — столики дорогого ресторана. В Барселоне это обычное дело, в Эшампле так на каждом углу: уличные столики и сразу за ними контейнеры. Утром там люди завтракают, вечером ужинают до поздней ночи, я старалась мусор днем выбрасывать, чтобы никому не мешать, но иногда не получалось. Приходишь вечером, открываешь контейнер, и весь этот пафосный ресторан накрывает облако невыносимой вони. Стоит официант с белым полотенцем и бутылкой вина, сидят гости, пасту с трюфелями уже на вилки намотали, все поворачивают голову и смотрят на тебя в упор. Ты широко улыбаешься, говоришь простите извините очень жаль очень жаль и уходишь быстрым шагом. Там же теперь ужасно воняет, хочется поскорее уйти. Эх, были времена. Приятно сидеть у окна, смотреть на дождь и вспоминать славные барселонские деньки. Если кому интересно, сегодня я караулю мусоровоз для бумаги. Бумагу выносят сегодня или в четверг.

Как-то рассказывала, что у нас в городе выброс мусора был устроен так: нужно было взять ведро, выйти с ним на улицу в 20-00 и ждать мусоровоза. Я, кстати, была уверена, что это приколы маленького городка, но в сияющем чате тут же многие написали — у них было так же. Так вот: в Овьедо почти то же самое. Я живу в стильном доме, настолько стильном, что на нем висят объявления для прохожих: по асфальту ходить можно, а по плитке нет, она только для жильцов. Забора нет, территория ЖК обозначена плиткой. Построили тут себе маленький Мюнхен. Мусорные баки испортили бы весь стиль, поэтому их днем прячут в подсобке, и на улицу выкатывают только непосредственно перед приездом мусоровоза. Причем в разные дни выкатывают баки разного цвета: для стекла, для пластика, для пищевых отходов, для общего мусора, в зависимости от того, какой сегодня приедет мусоровоз. Вчера я пропустила время выкатки баков, очнулась, только когда услышала громыхание, выскочила на улицу и бежала за мусоровозом с криком — но подожди, куда же ты, оно воняет. Не догнала и притащила пакет обратно домой. Сегодня я решила не повторять своих ошибок. Сижу у окна, периодически проверяю: там баки выкатили или еще нет. Из моего окна баки видно только, если по пояс вывалиться, и я вываливаюсь каждые пять минут. Пока баков нет, вопросик на контроле. Жду. Вспоминаю детство. Живу свою веселую испанскую жизнь. Как-то так вечер проходит.

Приехала в маленький городок, сижу на лавочке, курю. Никому не мешаю — прохожих почти нет, улица широкая. Мимо идет старушка, останавливается и вдруг начинает на меня кричать: — Ты почему куришь? Тебе не стыдно? Кто твои родители? Из какого ты дома? Кто твои родители, я им все расскажу! Я так обалдела, что не нашлась, что ответить, и сказала: — Извините, я не говорю на испанском. Старушка расстроилась, но напоследок все же прокричала: — Девочкам нельзя курить! Тебе еще рожать! Куда смотрит твоя мать! И ушла. Я из маленького города, там старушки были именно такие. Все детство мечтала оттуда уехать и никогда не возвращаться. Так и вышло — двадцать лет живу в больших городах. От криков старушки у меня на мгновение была дереализация. Показалось, что я сижу на лавочке в своем родном городе, а последние двадцать лет мне просто приснились. Я даже не сразу поняла, что она кричит на испанском. В который раз думаю, что образ жизни объединяет людей гораздо сильнее, чем национальность. У испанского фермера найдется больше общего с российским фермером, чем с мадридским профессором. Потому что среда определяет стиль мышления сильнее, чем цитаты из Простоквашино и рецепт паэльи.

По поводу гос. регулирования, кстати. У меня друзья жили в районе, в котором запрещено строить дома выше трех этажей. Они жили в пятиэтажке. Как застройщику это удалось? Он грамотно пронумеровал этажи: нижний, первый, второй, третий, чердачный. И прокатило. Вообще нам все это время врали, что смекалка — это чисто российское явление. Например, в моем контракте на аренду барселонской квартиры было написано, что я студентка и живу в Испании по визе, которая истекает в день окончания контракта. Это чтобы аренда считалась краткосрочной и не попадала под гос.регулирование цен и прочего. Студенткой я, конечно же, не была и управляющая компания мои настоящие документы видела. Но в случае суда они сказали бы: как не студентка, мы в шоке. Надула, вот просто нагло обманула, смотрите, тут везде стоят ее подписи, она лгала нам прямо в лицо.

В поисках квартиры в аренду насмотрелась на местные новостройки. Удивительно, насколько они отличаются от российских. В Москве старый фонд приятный: нормальные квартиры с нормальными планировками в доме с нормальным количеством этажей и зеленью под окнами. Новостройки же — это скворечники без балконов в многоэтажном бетонном гетто. Нормальные новостройки в теории есть, но ценник на них запредельный. В Испании все наоборот. Хрущевки — элитное жилье по сравнению с тем, что строили для портовых рабочих в конце 15 века. Это дома из говна и палок в прямом смысле, в которых 60-метровые квартиры разделены на пять комнат, часть из которых без окон или с окнами в глухую стену. Отопления нет, энергоэффективность G, счета за электричество бешеные. На ремонте можно разориться. Причем ремонт — это не только про твою квартиру, владельцы квартир — совладельцы дома. Видела подозрительно дешевую квартиру на продажу: в объявлении было написано, что требуется рестраврация дома, владельцы квартир должны скинуться по 60 000 евро, денег нет, поэтому продаю. В целом, это все что нужно знать о квартирах в домах, которые фотографируют туристы. Нормальная историческая застройка тоже есть, но стоит она столько, что это как с нормальными новостройками в Москве: не представляю, откуда у меня могло бы взяться столько денег. Плюс те же потенциальные проблемы с реставрацией, плюс не дай тебе бог испортить облик дома своими безвкусными красными занавесками. А вот испанские новостройки — отличное жилье. Я видела новостройки максимум на девять этажей. Квартиры с одной спальней начинаются от 50 метров. Во всех есть террасы. На севере: теплые полы от застройщика + парковочное место на подземном паркинге + большая кладовка на первом этаже. На юге обычно есть бассейн во дворе. Стоимость этого всего адекватная, это не элитное жилье, это дороже, чем старый фонд, но не запредельно. В России строят хуже, чем строили раньше, а в Испании наоборот. Почему так получилось — не знаю. Думаю, дело в гос. регулировании, здесь нельзя просто так взять и построить говно. Побочный эффект: масштаб строительства сильно меньше российского. В Испании новостроек просто физически мало, потому что получить все нужные разрешения —юридический триллер, из-за этого квартир не хватает и цены на жилье давно озверели. Зато строят нормально. Зато жилья не хватает. Зато нормально строят. Как лучше, я не знаю.

В сияющем чатике мне посоветовали выпускать гайды к моим книгам. Как бывает мерч по книге, а у меня будут гайды: в какой главе мы узнаем какую деталь и почему она важна, что хотел сказать автор и кто убил Ивана что случилось с детьми Астафьевых. Обдумываю это предложение, а пока читаю разные мнения: еврейка у микрофона тут в комментариях ответы на многие вопросы загибаю уголки тут тоже книжный эчпочмак очень близко к тому, что хотел сказать автор заранее всем спасибо аккуратно спойлеры, но мнение интересное тигруля аккуратно спойлеры, но настолько близко к тому, что хотел сказать автор, что я подозреваю ChatGPT. паранойя 2026: читатель подозревает, что писатель использовал ИИ, а писатель подозревает в этом читателя (если чью-то рецензию я не отметила, извините, не со зла) (ну или со зла, зависит от текста рецензии) Большое спасибо, что читаете “Проклятую землю”! И что пишете о ней! Все это страшно интересно. Меня только немного смущает, что столько умных людей высказали свое мнение, но никто не заметил главного. Дорогие не коллеги, мне кажется очевидным, что в первую очередь перед нами роман о пользе бега. Не понимаю, как вы это упустили. Роман, пропагандирующий бег, снова появился на маркетплейсах. Если вы хотели бумагу, вам туда или в Читай-город, или в любой другой милый вашему сердцу магазин. Электронная и аудиоверсия по-прежнему доступны эксклюзивно на Яндекс Книгах.

Тем временем продолжаю знакомиться с Овьедо. Сейчас произошла ситуация из моих подростковых кошмаров. Я поднималась по очередной лестнице (чертов город на семи холмах), случайно наступила на край юбки и дальше пошла без нее. Как минимум четверо овьедчан видели мою жопу. Это меня не очень смутило, тем более я быстро обнаружила пропажу и вернула юбку на место. Но овьедчане смотрели на меня с сочувствием, мне поулыбались, а одна женщина догнала и сказала, что она надеется, что меня произошедшее не травмировало, такое может случиться с кем угодно. С ней однажды был похожий случай. Мне ни в коем случае не стоит переживать, ничего страшного не произошло. А я не переживала. Я в очередной раз поразилась: час с небольшим на самолете, и вот ты уже в совсем другом мире. Если бы это произошло в Барселоне, не думаю, что кто-то бы обратил внимание. Людям бы в голову не пришло, что произошла ошибка, и мой образ изначально предполагал юбку. Максимум, что все бы подумали: хорошо хоть носит трусы.

Когда вышел “Лес”, я обнаружила, что мне всегда нравятся люди, которым нравится “Лес”. Если ко мне подойдет каннибал, прямо сейчас догрызающий чью-то руку, достанет кусок мяса изо рта и скажет: — Вы написали отличную книгу. Я отвечу: — Божечки, спасибо-спасибо, вы такой классный, вы мне уже нравитесь. Рада знакомству. Давайте я пожму вашу руку. Только не эту. В этой у вас чья-то рука. Сейчас концепция изменилась. Теперь мне нравятся люди, которым “Проклятая земля” нравится больше “Леса”. Потому что мне она нравится больше. Я люблю “Лес”, но мы давно разъехались, он живет своей жизнью, мы не звоним друг другу. А “Проклятая земля” — это часть меня. К тому же, я считаю, что она объективно гораздо глубже и сложнее, да, из-за этого она тяжелее для восприятия, но если человек в принципе не понимает, что Земля интереснее , он, ну... не буду развивать эту мысль. Если вы каннибал, не подходите ко мне, чтобы сообщить, что “Лес” вам понравился больше. Я вызову полицию. Интересно, как это устроено у писателей, у которых не две книги, а десять. Есть ли у них набор собственных любимых книг. Судят ли они о человеке в зависимости от того, угадал ли он, какую книгу ему надо любить больше? Или может писатель всегда сдвинут на своей последней книге. Или может после определенной книги становится все равно.