Комиссар Исчезает

Легкая жизнь кончилась. Такая вроде бы элементарная истина, но как же она трудно доходит до сознания. Читаешь какие-нибудь новости вроде – «Еврокомиссия рассматривает возможность полного запрета туристических виз для россиян» (а это, кстати, еще совсем не самая неприятная новость, по нынешним-то временам), - а сердце шепчет: да ну, ерунда, не может такого быть, чтобы Урсула фон дер Ляйен запретила всем русским Рим и Флоренцию из-за того, что Россия претендует на Донбасс, где живут русские, говорящие по-русски, нет, невозможно, ерунда, скоро вернется милый, милый 2019 год, такой невинный. Но 2019 год не вернется – и с этим надо жить. Особенно тем, кто не может и не хочет никуда бежать, кто живет по известной фразе Булгакова (кстати, привет «релокации»): «Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут». Что в этом нашем положении утешительно? Во-первых, даже жизненный опыт современного человека средних лет говорит о том, что в России уже столько раз было «плохо», которое было «навсегда», - и все же каждый раз оказывалось, что это «плохо» закончилось. Последние годы твердокаменного совка - детство моего поколения. Тогда, если кто не помнит, постбрежневский мир изменился, и поменялся он в сторону ужесточения. Огромный кризис конца восьмидесятых, продлившийся как минимум до середины девяностых. Это уже следующий мир, в котором никто не ловил людей по магазинам, но зато с бандитизмом и нищетой познакомились многие. Кризис 1998 года, когда всех повыгоняли с работы – и одновременно удачным образом полетел рубль и закрылись банки. Кризис 2008 года, который переживался в Америке и, шире, в западном мире сильнее, чем здесь, - но в тот самый момент это было ох как невесело. Кризис 2014-2015 года, когда упала нефть, когда пришли первые, робкие еще санкции, и когда состоялись события, воспринимавшиеся страшно драматично, поскольку никто еще не привык к крови, - и одно 2 мая чего стоило. Кризис 2020 года. Я отлично помню то ощущение, когда казалось, что карантины, маски и переполненные больницы – это насовсем, так теперь и будем жить, меняя штаммы. И, наконец, кризис 2022 года, который совсем свеж, - и убеждение, что Россия вот-вот рухнет, было тогда не всеобщим, нет, но весьма влиятельным. Но мы все это пережили. Значит, настанет тот день, когда и распределение автомобилей на заправках в Орловской области по первым буквам номеров станет трогательной архивной экзотикой, и будет трудно уже восстановить в памяти то чувство тревоги, которое сейчас нами владеет. Но главное – все же другое. Побеждает тот, кто... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Время ехать на Русь. Пока есть погода, и даже транспорт, - надо успеть хоть где-нибудь погулять, пока не наступили холод и тьма. Поэтому рекомендую дорогим читателям то, что люблю (за вычетом, конечно, того, что и так абсолютно все хорошо знают). Московская область. Здесь – из недораскрученного – хорошо навестить три небольших городка: Верею, Каширу и Зарайск. В Верее, кстати, теперь есть новая своеобразная достопримечательность – там похоронен Петр Николаевич Мамонов, так трагично, преждевременно и, говоря правду, от упрямства погибший. Сколько раз я ходил в прежний театр Станиславского на его спектакли – бессчетно – а теперь только могиле поклониться как-нибудь. Кашира – просто мое любимое место, и у меня есть специальный – если без автомобиля – путь, как там гулять. Выйти из электрички на станции «Белопесоцкий» павелецкой железной дороги, пройти к замечательному средневековому Белопесоцкому монастырю, а дальше вдоль Оки через сосновый лесок, а уж потом через мост и в город. Кстати, в городе всегда приятно зайти в Никитский монастырь, который на моей памяти стоял в самых печальных руинах, а теперь – во всем блеске, как и в 1913 году не было, подозреваю. Кстати, священник, который меня крестил (уже взрослого) начинал настоятелем каширского собора, - ну а теперь он иноагент и служит в Париже в константинопольском храме, и мне его очень не хватает, честно говоря, так что если я оказываюсь у каширского собора, я его всегда вспоминаю. Кашира – идеальный маленький русский городок на Оке. Но если Таруса, например, это образцовый богемно-гламурный курорт, то Кашира – просто подмосковная Русь без Марины Ивановны и Беллы Ахатовны, и это тоже хорошо, не всегда же хочется чего-то знатного. Ну а в Зарайске целый кремль имеется, и, говорят, он в последние годы очень похорошел. Я-то помню его еще довольно замшелым, и отдельно замшелым – имение, где в детстве жил Достоевский, и где, если не путаю, убили его отца. Там было так мрачно когда-то – это вам не Ясная Поляна с невестами, - что я неожиданно вдохновился этой атмосферой и сочинил текст «Федор и Лев» об этом контрасте. Но сейчас, подозреваю, там уже навели порядок и стало не так впечатляюще. Тем не менее, Зарайск необходим, - и он соотносится с Коломной примерно так же, как и Кашира с Тарусой. Не так декоративно. Прекрасных церковных мест в Московской области море, но если хочется заглянуть куда-то, где будет что-то особенное, этакая райская duhovnost и самая лучшая, но при этом «тихая» эстетика, то я советую непременно побывать... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Мои радиоэфиры на Спутнике, продолжавшиеся почти три года, увы, закрыли. Руководители станции сообщили, что не имеют ко мне никаких личных или политических претензий. Они хотят обновления и развития эфира - и, как я понял, я этому мешаю. Обожаю обновление и развитие, что тут еще скажешь. Спасибо всем, кто слушал. Очень люблю радио - и надеюсь когда-нибудь снова там быть.

Читал очередное внешнеполитическое заявление начальства – куда деваться, они везде печатаются, - и думал: почему официальная «РФ-речь», обращенная к внешнему миру, вызывает такое чувство неловкости и стыда? Внутри страны – там другое: бывают выступления деловые, бывают нелепые, бывают такие, что вызывают заслуженную ярость, но вот этого смущения, когда хочется сказать – отдохните, водички попейте, ну что вы, право слово, - его внутри страны нет, это эффект нашей дипломатии, ее фирменное воздействие. Характерно при этом, что формально – многое из того, что говорится отсюда миру, вполне себе соответствует реальности. В Киеве произошел переворот? Да. Хотели задавить протестно настроенных людей в Крыму и на Донбассе? Да. Россия охотно шла на компромиссы, подписав Минские соглашения? Да. Россия готова была на мир в Стамбуле? Да. Трамп занял более рациональную позицию, когда сменил Байдена? Да. Европа не хочет мира, а хочет вооружаться, используя Россию как врага? Да. И много, много еще чего говорят, с чем не поспоришь. И даже то, что наша армия продвигается на фронте – тоже ведь правда, это же русские берут Константиновку. Есть, разумеется, и вранье, но его не так уж много, и оно в большой политике неизбежно. Проблема не во вранье, которого и с той стороны достаточно, а в чем-то другом. Представьте себе такую сцену... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Мне уже случалось писать, что русско-украинский конфликт – это война раннего Советского Союза с поздним Советским Союзом, и, несмотря на размашистость такого сравнения, оно мне все равно нравится. Сходство это, например, выражается в том, что все идеи, все символы и ходы, необходимые для нашего противостояния, там и тут эмоционально окрашены прямо противоположным образом. Киеву нравится воевать. Нравится быть агрессивным, жестоким, наглым. Нравится все время придумывать что-то новое, все новые и новые жесты эскалации, провокации, теракты, неожиданные выпады, заставляющие нас страдать. То телефонные мошенники, то дроны, вылетающие из грузовиков, то бомба в статуэтке, то убийцы, понятия не имеющие, что они убийцы, то они на Крым, то они на Суджу, - и всякий раз чувствуется, что люди именно любят зло, они купаются в этом зле, они настоящие экспериментаторы, колдуны, темные циркачи, занятые злодейством и кровавой борьбой, и отними у них это – они заскучают и исчезнут. Этот самый, отнюдь не керженский дух был и в Ленине, в раннем ЧК-ГПУ, в операции «Трест», в «регистрации» белых офицеров, в маниакальном мелькании советской политики тех лет, - и лучше всех этот дух выразил, конечно, Булгаков, когда придумал Коровьева и Бегемота, настоящих героев своего времени, ну и образцовых украинцев современности. Москва, напротив, тщательно реконструирует позднесоветскую дремотность, вязкое, монотонное отношение к событиям, когда кажется, что власть с огромной неохотой отвлекается от чего-то другого, чтобы с опозданием, кряхтя и вздыхая, реагировать на плохие новости и драматические повороты. Отвлекается от чего? – охоты в Завидово, заседаний с товарищем Пельше (кстати, где он?), просмотра отчетов о том, как у нас все хорошо, торжественного вручения бабам цветов, а дитям мороженого, - да не все ли равно, когда главное – сама эта возрастная антипатия к течению времени, к любым изменениям, к появлению незнакомых людей, техники, к необходимости что-то срочно решать, что-то быстро переделывать в том, что так долго и тихо работало. Сама эта приверженность инерции, любимой, драгоценной инерции, чтобы можно было всегда делать одно и то же, одно и то же. Боюсь, в русской литературе нет книги, где выражалось бы это состояние, разве что Войнович в своей «Москве 2042» пророчески угадал кое-что. И если мыслить линейно, логично, то в дополнение к этому сравнению напрашивается единственно возможный вывод, что медленная система не может победить быструю, пенсионеры – циркачей, вахтеры – бесов. С этим сложно поспорить. И все-таки не все так просто... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

«Лимонов, баллада», - так называется фильм, который в 24 году снял об ЭЛ Кирилл Серебренников, и тогда же его показывали в Каннах, но у нас, естественно, не покажут. А я посмотрел его буквально вчера, он размещен на ВК, если кому интересно. Там два с лишним часа, я сначала выдержал полчаса, выключил, но потом взял себя в руки – и на другой день досмотрел, и уже это мое терпение говорит обо всем. Никуда не годится, конечно, такая баллада. К этому фильму может быть много претензий поменьше – и одна главная. Артист, играющий ЭЛ, совершенно не убеждает нас в себе-Лимонове. Это ведь сложнейшая задача – играть не просто героя, сочиненного сценаристом Васей, но – исторического человека, да такого, что мы все его знаем и видели. Не получилось. Но если бы только это. Вся эта «Баллада» снята как будто бы русским режиссером, с большинством русской команды и актеров, но – совершенно внешним образом по отношению к русской культуре. Это нечто новое: когда приезжают наши эмигранты куда-то, и это они, а вовсе не равнодушные голливудские люди, начинают снимать «генерала Гоголя», то есть условный рюсски попс, нарочно подстраиваясь под зрителя, который, с их точки зрения, одновременно идиот и иностранец. А там в этом роде сделано все. Например, когда Лимонова посадили в тюрьму, то нам показывают его в «Сайбириа», стоящим среди охранников и зэков в чистом поле под снегом. Естественно, ведь если тюрьма в России, то это ГУЛаг в Сибири и снег. И Евтушенко врывается к лимоновскому миллионеру, у которого тот работал прислугой, с криком «Давайте пить водку!», и активисты лимоновской партии – однообразная полуголая гопота жанра «качки», и отец героя, конечно, смотрит в Харькове 1989 года Горбачева по телевизору и говорит – ну, что он говорит, угадайте? что должен говорить в перестроечной бедности пожилой русский человек в плохом американском кино? Ну конечно, про то, что Сталина на вас нет. И когда Серебренников хочет быстро показать 1980-е, он заставляет «Лимонова» бегать среди декораций, на которых крупно показывают хронику разрушения Берлинской стены, надпись СПИД и тому подобное. Время же состоит из самых затертых шаблонов. Зритель – идиот. Но, повторяю, если бы только это. Главное то, что нет самого фильма. Нет единого, внятного сценария, драматургии, нет истории. Вместо нее – бессвязный, смятый и спутанный, кое-как набросанный набор эпизодов, точнее сказать, клипов. Надо отдать должное Серебренникову – он хороший режиссер клипов. Танцы и просто кусочки молчаливого взаимодействия персонажей под музыку у него получаются, они в изобилии имелись и в его картине про Майка и Цоя, тоже, по-моему, неудачной, но все же получше, чем эта. Но, кроме клипов, больше тут ничего нет. А что тогда смотреть? Я вам скажу. Никаких однозначных новых шедевров, будь то кино или сериалы, я за последний год не видел, но самое лучшее, что выходило, - это, несомненно, недавний... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Украинские удары по окраинам Москвы произвели, конечно, впечатление на всех, и в последние дни можно было услышать весь традиционный оркестр мнений по такому поводу. Были злорадные голоса, которым понравилось, что москвичи страдают. Страна-то, мол, давно живет трудно, а эти, в Москве которые, пусть тоже узнают, почем овес. Но я хочу сказать, что когда кто-то начинает ругать москвичей, мне и грустно и смешно, потому что нет в Москве никаких москвичей, нынешняя Москва – это не более чем стройплощадка, куда стекаются люди со всей России, так что проклятый зажравшийся москвич – это просто ваш чуть более активный одноклассник из Челябинска. Другие всегда рассказывают, что надо воевать радикально и беспощадно, а то сейчас недостаточно мощно воюем по доброте душевной. Им на это умные люди уже сто раз ответили, что воюют сейчас так, как только и могут воевать, а все остальное, чего еще не было, - это либо фантастика, либо полная изоляция и катастрофа, так что лучше не надо. Есть еще аккуратные речи в поддержку мира. Дело хорошее, но пока, видимо, невозможное. Когда русская армия выдавит украинскую с Донбасса, - а там, напомню, под полным украинским контролем осталось еще минимум пять городов и поселков вокруг (о, как просил в 2014 году Стрелков хоть немного войск, чтобы прочно занять всю эту территорию за несколько дней!), - так вот, когда выдавят, тогда и возникнет первая, по-моему, серьезная развилка с шансом на худой мир, но не раньше. А еще я люблю читать рассуждения о том, как надо быстро нанимать на разные должности качественных людей, чтобы те вовремя принимали правильные решения, и тогда заживем. Слушая такое, можно только грустно усмехнуться. Потому что если вы быстро и удачно расставляете на ключевые позиции блестящие кадры – не за их многолетнее холуйство и участие в «схемах», а за то, что они лучше всех работу работают, - вы рискуете намного больше, чем если против вас работает вся «коалиция Рамштайна» с Урсулами и Каями в обозе. Профессионал – главный враг системы. Он сегодня сделает то, что вам нужно, а что будет завтра? Какие у него возникнут идеи, амбиции? И не решит ли он, что ему кто-нибудь мешает, и что он сам справится лучше, чем иные вышестоящие? Был уже один такой, взял Бахмут, а что он взял несколько позже? Чтобы иметь возможность ставить на лучших, вам нужно глубинно безличное государство, где происходит постоянная открытая ротация на всех должностях. Это не наш случай. У нас, напротив, все «личное», только прикрытое канцеляритом. Так что я не буду повторять все эти призывы в никуда, а скажу то, о чем молчит бравый официоз, но это, по-моему, единственное, что можно сказать честно о происходящем, не нарушая законов. Нужно... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Иран победил Америку. Конечно, это было понятно и раньше, но теперь Америка сама подписалась под этим фактом. Иран стал третьим – после Вьетнама и Афганистана – государством, которое победило Америку в недавней истории, и каждый раз это происходит по одной и той же модели. Сформулировать ее можно так. Я, дяденька, припадочный. Я тебе сейчас глазик выколю, и хоть в тюрьму пойду, хоть убьют меня, мне все равно, судьба у меня такая. А ты что без глаза делать будешь? То есть страна отмороженного пофигизма, у которой нет никаких старлинков, палантиров, авианосцев, ядерных бомб и прочих грандиозных устройств, а есть только этот отмороженный пофигизм, - побеждает страну, у которой есть все, есть любые ресурсы для военных побед, самый большой военный бюджет в мире, а вот пофигизма у нее нет, и на этом-то ее и ловят. В Иране вопрос ставят так: ну, решили вы убить нашего самого главного начальника, - а он даже в бункер спускаться не будет, умрет со всей семьей. А потом погибнут еще сто начальников. И? А если у нас будут акции протеста, мы их расстреляем. И? Да, не будет света, воды, интернета, да, умрут миллионы. И? А вы готовы разменять эти наши миллионы на несколько тысяч своих солдат? А на большие политические проблемы своего президента? А чем вы вообще готовы пожертвовать? И оказывается, что ничем Америка жертвовать не готова, и потому отступает, раз уж победить без угрозы серьезных потерь (и даже неважно, каких именно) не получилось. Я это говорю совершенно не в том смысле, что, мол, иранцы молодцы, так и надо жить, так и надо себя ставить, тогда как плохие американцы разбаловались. Нет, я, напротив, уверен в том, что лучше быть пусть и более уязвимым, но зато благополучным человеком, нежели беспризорником с гвоздем. Но правда в том, что с таким настроением войны против настоящих противников не выигрываются, - когда не то что гипотетическое крушение какого-нибудь авианосца, но даже и падение рейтинга с плохой прессой является ужасной угрозой. А напомнить об этом себе и всем – полезно, конечно, не из-за Америки и Ирана, Бог с ним, пусть как хотят, так и ссорятся или мирятся, ссора нам, разумеется, выгоднее, но этот сюжет в любом случае от нас далеко. Важно совсем другое обстоятельство – наше местное. Очевидно, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Глядя на новости – аресты танкеров, атаки беспилотников, НПЗ, бензин, Крым, приазовскую трассу, мосты Перекопа и прочее, прочее, - я думаю по кругу несколько не очень веселых мыслей. Я думаю: я ведь всегда с такой иронией (пусть и нежной) относился к очень распространенному типу образованных русских людей первой половины прошлого века, которых все что-то не устраивало в монархической России, вечно их что-то отягощало, «гнетущая атмосфера», «реакция», а потом они несколько месяцев 1917 года были воодушевлены – и дальше на многие годы, тут уж кто сколько прожил, нырнули в ад всего того, что последовало за реализацией их смутных фантазий о свободе и справедливости. И я всегда – с удобной позиции послезнания – любил поучать их грустные тени, эх вы, мол, ничего не понимали в происходящем. А теперь, когда вспоминаешь ту милую и невинную жизнь, что была у нас раньше, - и, конечно, казалась такой неправильной, такой пошлой, вот бы избавиться от нее, вот бы зажить в большой истории, а не только в пластиковом торговом центре, - и вспоминаешь несколько счастливых месяцев 2014 года, а потом смотришь на то, что происходит вокруг теперь, и с непременными экстраполяциями в будущее, ведь если сейчас – так, то завтра будет – как? – словом, теперь уже не получается быть таким ироничным в отношении старой русской интеллигенции, которая чего-то там не поняла. Трагедия в том, что любой человек обязательно не поймет вовремя чего-то существенного, а когда поймет - будет поздно. А еще я думаю: а в чем именно состояла эта трагическая ошибка? Современная - про ту понятно. Конечно, в иллюзиях относительно... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Украинцы снесли памятник Булгакову в Киеве. Казалось бы, как это связано с праздником 12 июня? – а я вам расскажу, как это связано, но чуть дальше. Так вот, в Киеве снесли Булгакова. И правильно сделали. Потому что в независимом украинском национальном государстве не должно быть никакого Булгакова, и нелепа была точка зрения тех, кто хотел совместить одно и другое, она и проиграла. М.А. ненавидел Украину как политическое явление. Больше того, из его книг следует, что даже большевики – и те лучше, чем украинцы (в чем я сам, применительно к реалиям того времени, сильно не уверен, но речь о взглядах М.А., и я не думаю, что это влияние цензуры, нет, это выстраданное, как у многих русских киевлян). Больше того, Булгакову принадлежит содержательно раритетный в русской литературе текст – монолог убийцы, военного врача, он же и альтер-эго автора, рассказывающего о своем убийстве, и мы, читатели, это убийство безусловно одобряем. И убивает он не кого-нибудь, а украинского националиста, петлюровского офицера. Так что какой уж тут ему памятник в нынешнем Киеве. Сильно прозвучало, кстати, на днях короткое видео: какой-то невероятно смелый парень пришел к тому постаменту и стал читать по-русски «Белую гвардию». Читает, а на него налетают тетки, сотрудницы булгаковского музея, и орут на него, почему он читает не на мове. Идеальная живая иллюстрация к тому, что написано об этом в самой «Белой гвардии». Но я, конечно, пишу не для того, чтобы в 2026 году ругать украинцев, которые, мол, не любят нашего великого писателя, а любят свою смешную графоманскую муть. Для таких сенсационных разоблачений есть телевизор. А я хочу сказать: как мы вообще дошли до этих сцен, до этого безумия? И украинцы ли в этом виноваты? Они виноваты в этом примерно в той же степени, в какой звери в лесу будут виноваты в том, что некий гражданин дошел в лесу до невменяемого состояния, и они его там съели. «Украина» - это инфекция, которая заводится там, где больна Россия. И все претензии нужно предъявлять к самим себе, к своему государству, которое за 35 лет так и не нашло никаких – мирных или не очень, сейчас даже не очень важно, - способов сделать так, чтобы в русских городах сохранялась память о русской культуре. Хотя бы память. Как так выходит? Смотрите, я недавно видел очередной некролог нашему погибшему военному. В 60 лет человек ушел добровольцем, получил два ордена Мужества, и второй – посмертно. Погиб в Работино Запорожской области в декабре 2023 года, а в октябре 2024 года в школе, где он учился в 1970-е, появилась мемориальная доска. И знаете, что там написано? Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot