Комиссар Исчезает

Честно вам скажу, никогда раньше я не думал о приближении осени и зимы с такой тревогой. И не я один, конечно. Таксист говорит мне вчера: печку, что ли, купить, в гараже поставить. А то мало ли что. Но, поскольку писать обо всем этом лобовые публицистические сочинения невозможно, ведь у газеты Правда же все хорошо - значит, и у нас все хорошо, - я зайду с другой стороны. Я часто думаю в последнее время про Хармса. Хармсовед Глоцер был, может быть, неоднозначный человек, но одну великую вещь он точно сделал: поехал в Венесуэлу, нашел там жену Хармса и издал книгу ее воспоминаний. Возможно, не все знают, о ком я. Хармс был женат на девушке по имени Марина Малич - сербского происхождения, родственнице князей Голицыных. После его смерти она смогла выехать из Ленинграда, потом оказалась по ту сторону фронта, ну и в конце концов уехала в Латинскую Америку, где ее в середине 1990-х и нашел Глоцер. Ее устные мемуары - совсем простые, рассказ старушки - это мощный текст, и особенно если учитывать огромное расстояние между юной героиней и древней рассказчицей. И там есть фрагменты, которые еще недавно выглядели исторической экзотикой. Но теперь они выглядят как-то иначе. Например, ММ рассказывает, как ее должны были забрать на "трудовой фронт", окопы рыть. А она была слабая, мелкая, жили они и так впроголодь, и не исключено, что это мероприятие закончилось бы для нее печально. И вот, Хармс поехал на Волковское кладбище, на могилу своего отца, Ивана Павловича Ювачева (кто не знает - посмотрите, это человек с удивительной судьбой), и несколько дней он туда ездил, просил отца о помощи, а потом сказал Марине два слова - по-моему, "красный платок". Сказал, что это специальные волшебные слова. А потом она поехала на сборный пункт, и там была толпа женщин. Женщины осаждали уполномоченных советских товарищей просьбами освободить их от работ, поскольку дома дети etc. Товарищи отмахивались, шансов не было, но когда Марина, постоянно повторявшая про себя хармсовские волшебные слова, тоже к ним подошла, и тоже сказала, что у нее муж больной, то-се, - они вдруг взяли, да и подписали ей освобождение. Ей одной. Что это было? - случайность? возрастной самообман мемуариста? Или все-таки чудо? Мы никогда не узнаем. Другая сильная сцена, которую она запомнила, относится, кажется, еще к 1939 году, когда началась финская война, и Хармс отправился в сумасшедший дом за белым билетом. Он ходил там по кабинетам, как вспоминает ММ, и его признавали вменяемым, но вдруг, выходя из последнего кабинета, он начал странно... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки обязательно нужно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Русскому народу в двадцать первом веке полезно было бы совершить три больших превращения, которые давно назрели, перезрели и переперезрели, но все никак. Первое: из чиновника - в бизнесмена. Мир частных денег и частного труда, который было развернулся в России на руинах совчины, оказался быстро придавлен бесконечными госкорпорациями, фгупами, "администрациями" и прочим нашим гбоу сош. Бизнесмен у нас - человек третьего сорта, зависимый и запуганный, зато чинуша - маленький король, который то нападает на девочку, нарисовавшую смешариков на детской площадке, то пытается засудить пенсионера, самовольно сбившего вражеский дрон, то отменяет заезжего канье уэста, словом, властвует. И, что самое плохое, он, чинуша, как раз и есть главный наш бизнесмен, но особенный, тайный: монополист и вор на госденьгах. И вся наша система управления устроена так, чтобы ему было хорошо, а открытому, настоящему частнику - плохо. Но чтобы жить как следует, нужно сделать так, чтобы толпа бойких и ловких карьеристов, нанимающихся сейчас на госслужбу - шла в настоящие купцы, а быть чиновниками им было бы неинтересно. Хочешь хорошо жить - торгуй на рынке, а не мухлюй с казенными заказами. Но как направить этот алчный поток в сторону от государства, и как его, государство, сделать скромным - и кто, главное, способен устроить такое, какой демиург - большой вопрос. Но это необходимо. Второе большое превращение - из советского (российский - это его псевдоним) человека в русского. Зачем? - во-первых, сама по себе подлинность, аутентичность - она людей вдохновляет, в отличие от идеологической мертвечины "новых исторических общностей". Намного лучше чувствовать себя преемником настоящего тысячелетнего народа, а не слушать пропагандистскую шнягу, какую крутят сейчас во всех поездах, о том, как 675 наций соединились в мультикультурное пространство РФ. И, кроме того, длящееся без конца загробное существование советской идентичности (то есть буквально "ад совка") вредно еще и в том смысле, что оно органически связано с умышленным понижением гражданского статуса русских. Мифология и символика советизма, его культурная память - неотделимы от идеи, что государство это бог, а людишки - вши, что надо сидеть смирно и не мемекать, а то накажут. То есть навязанные нам правила коллективного поведения поддерживаются не только кнутом, но и - как будто бы менее явно - старыми песнями о главном, потому что именно в советском обществе всеобщее бесправие, униженность и хамство стали нормой. Отсюда логично, что наша система страшно боится слова "русский" - и вовсе не только потому, что это ужасно обидное слово для всех мультикультистов, нельзя такое произносить. Нет, чиновники интуитивно чувствуют, что из этого слова удивительным образом следует повышение ранга обывателя. А этот ранг обязательно надо повышать, иначе так и будем выбирать Верховный Совет 1984 года - и все остальное из того же ведра. И, наконец, третье превращение... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки обязательно нужно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Тридцать пять лет независимости Украины – дата, отмеченная самим Бродским. Но я так устал от бессмысленной ругани, что даже по этому поводу хочется вспомнить что-то приятное. Например, вспомнить о том, что Украина – та, старая, до Мустафы Найема, зонтиков и хорошего настроения, то есть до катастрофы, - была замечательным местом. Если очень коротко, то это была вторая Россия, но только южнее и свободнее. Приезжаешь без всяких виз, и даже, кажется, без загранпаспорта, а там – везде русский язык, те же лица, но и много того, что здесь уже исчезало в начале столетия. Ночное шампанское, вольный дух в политике и журналистике, хозяйское, уютно хуторское ощущение от глубинки, да и какая-то общая расслабленность и бесшабашность, веселое разнообразие морей и степей, нравов и укладов. И, конечно же, Киев – наша всеобщая родина, один из лучших городов на свете. Отлично помню, как я счастливо бродил по нему осенью 2013 года, совершенно не понимая, что «на часах» действительно тринадцатый год, второй раз подряд. И ведь Украине правда было очень много дано – в условиях первоначального советского развода, того, который тогда еще никто не принимал всерьез. Большая и прекрасная территория, великие русские города, несколько красивых нерусских городов, целая вселенная промышленности, берега, порты, бесконечная готовность России вкладывать, драгоценное культурное наследие империи, естественное двуязычие, словом, все для того, чтобы быть старой доброй Канадой, то есть благополучной свободной страной, где все цветет-колосится, и где все со всеми мирно уживаются. Но что-то трагически не получилось. Что-то сломалось. В телевизоре, разумеется, скажут, что виноваты злые «бандеровцы», а также Госдеп (плохой, бывший Госдеп, этот пока что условно хороший) и неизбежная гадящая англичанка. Впрочем, в альтернативном телевизоре скажут, что виноваты «рашисты» с «имперцами», что ничуть не менее тупо. Но если отвернуться от пропаганды, той и другой, то – откуда пришла беда? Я думаю, что дело в... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно обязательно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Поразительная история про Чадаева и Азербайджан. Точнее, не про Ч. и А., а про нашу власть, и не поразительная, а очень даже предсказуемая, и все равно каждый раз точно так же противно, как если бы встретил бяку впервые. Многие знают, о чем речь, многие читают Ч., но для тех, кто пропустил, коротко перескажу сюжет. Леша Чадаев (хотя какой он уже Леша, Алексей Викторович, серьезный дядька, но для меня все равно Леша, знакомы с первой половины нулевых) - человек, о котором можно сказать много хорошего. Умный, интересный, отлично пишущий, как мало кто у нас. Больше того, выступает в раритетном жанре прежнего Кордонского или Павловского, то есть яркого интеллектуала "на госслужбе", не теряющего умственной самостоятельности. И, еще больше того, Ч. - не просто человек пишущий, "как ты да я", но - создатель дронов, организатор этого дела в России, и я подозреваю, что отечество многим ему обязано в этом вопросе. И вот, Чадаев в одном из своих эфиров сказал что-то "не то" про Алиева и Азербайджан. Ну, сказал и сказал - зная Ч., можно быть уверенным в том, что ничего действительно оскорбительного и недостойного Ч. произнести не мог, он совершенно чужд базарного хамства, даже когда враждебно настроен. Баку, тем не менее, обиделся, завел уголовное дело. Ну, мы-то знаем, как они щедро насыпали корм тем, кто их хвалил, и как они нервно реагируют на противоположное, так что ничего нового. А дальше, собственно, главное. Чадаев вдруг вышел в эфир и сообщил о своей добровольной отставке с должности помощника министра транспорта. А потом вышла Мария Захарова (при упоминании этого имени Рабинович из анекдота идет с пустым листом на Красную площадь) и открестилась от Ч. и его "соответчиков" от лица государства, мы, мол, дружим с Азербайджаном, и точка зрения этих граждан, против которых ополчился Баку, - она не наша, мы хорошие, мы партнеры. Дикое абсурдное унижение. Впрочем, как я сказал выше, стандартное. Что тут существенно? Перед нами... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно обязательно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Думаю в эти дни про Шлосберга - того самого Шлосберга, который в 2014 году, то есть в другом, лучшем мире - вызывал у меня сильнейшее раздражение, но потом я начал его уважать, а уж когда он отказался эмигрировать, отказался поддерживать ВСУ - и получил поэтому сильнейшую ярость со стороны сбежавших либеральных тузов, которые его поносили, но в то же время сохранил в неизменности свою пацифистскую позицию - и бесстрашно встретил репрессии со стороны примитивной системы, которая никак не хотела терпеть даже такую честную и умеренную оппозицию, какой является он, и потому стала судить и сажать его за какую-то несусветную ерунду, проводить буквально кафкианский процесс, более всего напоминающий знаменитую стенограмму Фриды Вигдоровой, когда судили Бродского, только приговор теперь намечается много более тяжелый, - словом, после всего этого я стал Шлосбергом восхищаться. Он показал свою удивительную человеческую подлинность в этих страшных обстоятельствах. И уже не имеет никакого значения, что я думаю про Крым, Донбасс или какие-то иные земли и их судьбу совсем не то, что думает он. Важна его собственная судьба, которую он выстроил так, что пострадал совершенно безвинно. Напомню еще раз, что ЛШ - один из очень немногих в своей среде, еще Явлинский, еще иноагент Венедиктов, иноагент Кынев, - отказался радоваться убийству русских и агитировать за уничтожение России. Казалось бы, это немного. Но, учитывая достижения ленинской национальной политики за 110 лет, то есть помня о том, каково общее настроение нашей "центровой", а теперь беглой интеллигенции, - это уже сильный жест. Ну а после того, как человек заплатил за свои взгляды свободой, - чего уж там спорить. Кстати, я заметил, что даже самые твердокаменные госпатриоты как-то смущаются, когда говорят о Шлосберге. Вроде и чужой, и надо его ругать, но - за что? Сложно ведь утверждать, что человек вообще не имеет права быть последовательным пацифистом и либералом, а другой вины за ним нет. Льву Марковичу остается пожелать только обмена после приговора, пусть он и категорически не хотел уезжать, - а я вспоминаю и другие псковские судьбы... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно обязательно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Напоминаю про мои открытые каналы в Максе и ВК, где я сейчас выкладываю тексты разных лет, и на один из которых буду и дальше убеждать вас подписаться на случай сами понимаете чего. Но лучше на Макс, там все технически проще. Вот они: https://max.ru/komissarischezaet И - https://vk.ru/club236360410 Приходите. Время, увы, требует запасных аэродромов, ну и прочтете что-нибудь заодно.

Каждое время дает человеку (и заодно государству) какой-то урок, который для следующих поколений оказывается банальностью, но современники этой банальности чаще всего не видят. Если, конечно, это не великие люди вроде Солженицына или Лимонова, умеющие разглядеть что-то такое, что еще непонятно почти всем вокруг. Напомню уроки восьмидесятых. Смерть огромного государства наступит не из-за диссидентов или внешних вторжений, а только и исключительно из-за трансформации его собственного начальства. Или: панские права национальных меньшинств в сочетании с заплеванным и третьсортным статусом нации большинства - путь к территориальному распаду (привет Захару Прилепину). Или: экономические реформы должны состояться намного раньше политических, но для этого нужны хитрые дэн сяопины, которых не было в СССР. Или: если десятилетиями пренебрегать едой, одеждой и развлечениями во имя военно-промышленного комплекса, - настанет день, когда еда, одежда и развлечения отомстят военно-промышленному комплексу так, что мало не покажется. Или: если общество хочет быстро и решительно снести старый порядок, но уверено в том, что сохранит то очевидно ценное, что гарантирует старый порядок, - это опасная иллюзия, придется потерять все. Или: если вы романтически желаете свободы мятежным провинциям, уходящим от вашего начальства, - не ждите, что население этих провинций оценит ваш романтизм, и будет иметь в виду разницу между вами и вашим начальством. Оно вас всех ненавидит. Или: если некто разводит демагогию насчет честности, скромности и борьбы с номенклатурой, - увы, дорвавшись, он повторит тех, кого вчера разоблачал. Поучительное время - восьмидесятые, сколько восхитительно запоздавшей мудрости. Идем дальше. Главный урок девяностых звучит так... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно обязательно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Что случилось с Яблоком, которое сначала разрешили, а потом запретили? История, по-моему, примерно такая. У государственных политических администраторов, которые занимаются выборами, уже много-много лет есть одна и та же весьма противоречивая задача. Им, чтобы демонстрировать успехи, нужно в каждом избирательном цикле "вносить оживляж". Сочинять интригу, привлекать внимание, склонять идти голосовать кого-нибудь, кроме несчастных подневольных "бюджетников" и непременных пенсионеров, словом, как-то отклоняться от вечнозеленого формата "Верховный Совет СССР 1984 года". Но все это им нужно делать так, чтобы исключить любые неожиданности. Под неожиданностями я, конечно, имею в виду не "народ выбрал свободу тчк все пропало тчк", а - мелкие новости, от которых, однако, нахмурится вышестоящее начальство, ну или конкурирующий силовой департамент напишет кляузу. А неожиданности бывают. Вдруг кто-то соберет больше, чем положено? А если скажет что-то не то? А если активисты забегают по площадям с плакатиками? И кто за это отвечать будет? И вот, на выборах монотонно воспроизводится один сюжет: чиновники и их подрядчики сначала изобретают "креатив" и утверждают его продвижение, а потом сами же спешно затаптывают его, как случайный окурок, дымящийся на ковре. В 1999 году придумали партию СПС - в 2003-м ее же затоптали. В 2003 году придумали партию Родина - чуть позже ее же затоптали (хоть и не до конца). К 2007 году придумали "Справедливую Россию", а дальше пытались топтать ее (я там работал, я помню), но тут не очень получилось, потому что Миронов имел доступ наверх мимо аппарата. В начале 2010-х ровно тем же путем прошел Михаил Прохоров (от тех времен осталась где-то смешная фотография, где я заседаю с Прохоровым и Красовским). В 2013 году - выборы мэра Москвы, "креатив" на которых был таков, что один молодой перспективный оппозиционный политик был срочно освобожден из тюрьмы стараниями прокуратуры (!), а потом стараниями партии, которую проклинал (!), получил подписи для участия, набрал 27%, после чего началось время прыжков на ковре. Дальше - Павел Грудинин, и опять то же самое (Грудинин, кстати, единственный из всей этой длинной очереди на раскрутку и запрет, кто мне действительно нравился, и если б мы жили в Восточной Европе, быть бы ему нашим Бабишем или Орбаном). С Собчак не сложилось, потому что Собчак в свое время совсем не собрала голосов, так что и не стала "угрозой". Наконец, "Новые люди" - уникальный проект, точно выдержавший пропорцию: не слишком тухлый, держится на плаву, но и не слишком яркий, чтобы тушить. Ну а с "Яблоком" снова шаблонный сценарий - сперва оживляж, дальше этот оживляж превращается в "нездоровую атмосферу" (выражаясь вахтерским языком), поскольку многих это приоткрытое окошко заинтересовало, и дальше его надо срочно захлопнуть, а то мало ли что, как бы чего не вышло (а кто отвечать будет?) А теперь давайте скажем грустную правду... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно обязательно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

Война 08.08.08 – это для меня пример того, как прошлое меняется в будущем – и хотя в этом случае прошлое не изменилось прямо уж радикально, и, больше того, эта перемена восприятия может быть моим одиноким делом, - но я все равно замечаю, как я иначе смотрю теперь на эту историю. Что такое были грузинские события тогда? Это была драматическая радость. Никогда не забуду короткий текст, который написал тогда К. Автор рассказывает, что ехал в командировку, и момент захода русских войск застал его в аэропорту какого-то города, в зале ожидания. И он, глядя на происходящее, испытывал легкий шок, поскольку был совершенно уверен, что Россия не вмешается, отдаст Осетию на корм Саакашвили, - но вокруг него сидели те, кого нынешняя молодежь называет «нормисами», и все они смотрели новости спокойно, без всякого удивления, поскольку телевизор годами внушал им, что в случае чего именно так и будет, - и вот. Отлично был показан психологический контраст в этом тексте. Так вот, 2008 год и был одним из моментов такого превращения телевизионного фантома в реальность – вы не верили в сильную Россию, но она есть, смотрите, как она заставила опереточного проходимца жевать галстук и спасла, совершенно как в ковбойских фильмах, жителей горных деревень от агрессивной постсоветской мини-империи. Эти тогдашние танки буквально вызывали слезы хэппи-энда – хотя вообще-то их появление было только началом боевых действий, но – и это очень важно, - было понятно, что если уж решение принято, то все. Раздавались, правда, и скептические голоса. Под «скептическими» я имею в виду не тогдашних «ягрузин», то есть солидарных с любым антирусским национализмом – эти и тогда были смешны и отвратительны, - нет, были голоса тех, кто рассказывал о серьезных проблемах исполнения того, что случилось. Но слушать их не хотелось, поскольку дело было сделано: республику освободили и признали. А как все это ощущается через восемнадцать лет? ... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot

А помните Василия Якеменко? Комсомольский вожак из 2000-х, который под общим руководством Владислава Юрьевича (ну этого-то, думаю, не забыли) водил по Москве молодежные толпы «за власть», боролся с «оранжевой угрозой» и «цветными революциями», проводил с чиновниками тусовки своих «нашистов» на Селигере, где разоблачали тогдашних прото-иноагентов, а еще был унитаз, куда отправляли книги Сорокина, да и много чего еще в жанре хамоватого юношеского официоза. На фоне очень свободных нулевых – все это казалось бредом, противной политтехнологией, словом, пакостью, хотя из 2026 года все мероприятия той кремлевской молодежи – детский сад, штаны на лямках. Но я тогда был ужасно недоволен происходящим – и как-то раз один из кураторов этой молодежной политики чуть не избил меня, нетрезвого и нетрезво смелого, и только мой друг К. вовремя увел меня подальше от этого спортивного и злого куратора. Милое, простодушное время. Но я все это вспоминаю к тому, что вчера я наткнулся на поразительный канал в телеграме. Оказывается, Василий Якеменко снова проводит форумы на Селигере, и у них даже есть слоган – «Вася всегда рядом». Селигер тот же, но – это уже другие форумы, и это уже совсем другой Василий Якеменко. Теперь там ни слова о политике, никаких оранжевых угроз, никаких маршей и борьбы с врагами. Вместо этого – психотерапевтический выезд на природу, а Якеменко – гуру, коуч, который проповедует нечто среднее между поздним Львом Толстым и Калифорнией 1960-х, только без четких стилистических привязок а ля хиппи. Якеменко учит примерно следующему: современный человек в своем мегаполисе оболванен, задурен цивилизацией, которая навязывает ему усиленное потребление, стандарты поведения и мышления etc. А надо от всего этого уйти, освободиться, научиться жить иначе. Словом, бывший лидер «Наших» впрягся в большую культурную традицию Руссо, Генри Дэвида Торо и всех-всех-всех. О государстве он прямо не говорит, под УК себя не подводит, но очевидно, как он в своем действующем воплощении к нему относится. Лихо, да? И кто мог бы представить такое лет двадцать назад? Я пишу все это совершенно не для того, чтобы похвалить или обругать Василия Якеменко. Понятия не имею, насколько его превращение – подлинное, и действительно ли он помогает людям – или это очередное жульничество (а таких жуликов много вокруг). Было бы прекрасно, если бы все это было всерьез. Но меня интересует другое. Меня поражает... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") @komissargone_bot