Классики. Лайфстайл

Федор Тютчев К чему эти четыре дочери, из которых ни одна не соблаговолит подать мне признака жизни? Стоит быть отцом столь многочисленного потомства! 1859 год, 5 июля 55 лет

Николай Чернышевский Ночью вставал и – как это на даче делал уже, должно быть, два раза, – опять-таки пошел за своим подлым, негодным делом. Анна лежала к стене и была совершенно закрыта, ноги были совершенно также закрыты, поэтому я должен был на руках повиснуть над нею и уже спускался вниз всем телом, как Марья проснулась и сказала в просонках: «Анна! Анна!» Я вышел, но неловко и с некоторым шумом и убежал, ужасно перепугавшись. Мне казалось, что непременно она заметила, что это такое значит и что это был я, но, прислушавшись, я увидел, что она не просыпалась; однако, несмотря на это, все утро был в самом тоскливом духе и теперь, едва разделся – дал зарок, больше от страха, чем из чистых побуждений, которые, однако, всегда есть у меня в этом отношении, никогда больше этого не делать, и при этом перекрестился. Не знаю, удастся ли. Дай Бог! 1849 год, 4 июля 20 лет

Уильям Шекспир Она меня за муки полюбила, А я её – за состраданье к ним. Отелло

Михаил Пришвин Большое искусство – это одна из форм аскетизма. Художник – это монах, девственник, часто имеющий облик распутника, это монах «в душе». И вот именно поэтому, как все признают, семейная жизнь художника находится в противоречии с его призванием. 1946 год, 4 июля 73 года

Михаил Салтыков-Щедрин За границу я не мечтаю ехать. Главная причина – не на что. А во-вторых, я там стоскуюсь и все равно умру. 1886 год, 3 июля 60 лет

Александр Герцен Исключительное чувство национальности никогда до добра не доводит. Былое и думы

Александр Герцен Я не очень легко схожусь с людьми, но, однажды сблизившись с человеком, я считаю это за совершившийся факт. 1850 год, 3 июля 38 лет

Даниил Хармс Сижу в Царском на веранде. Курю трубку. Мыслей и ощущений достойных внимания – нет. 1933 год, 2 июля 27 лет

Марина Цветаева Смотрю на нынешних двадцатилетних: себя (и все же – не себя!) 20 лет назад, а они на меня – не смотрят, для них я скучная (а может быть «странная») еще молодая, но уже седая, – значит: немолодая – дама с мальчиком. А может быть просто не видят – как предмет. Горько – вдруг сразу – выбыть из строя – живых. 1935 год, 2 июля 42 года

Иван Бунин Газеты, как всегда, тошнотворны. О Господи милостивый – думаешь утром, опять то же: «мы взяли... мы оставили... без перемен» – и конца этой стервотной драке не видно! 1919 год, 2 июля 48 лет