Киллер-оффер

Когда нахожу что-то вот подобное — могу прямо на спинку стула откинуться и улыбаться потолку как идиот. Как ни крути, часто копирайтинг — такое всё-таки. Ну ремесло. Тут «это эксперт с 20-летним стажем» вбросил, там — «уже 10.000 человек купили», где-то в конце — «осталось 3 места». Всё. Ни драмы тебе, в общем, ни адреналина, ни резинки от трусов, которая с утра была цела, а к вечеру лопнула, пока ты переписывал третий абзац. Скукотища. А эта вот фраза — мало того, что «во-первых, это красиво», так еще и с теми же триггерами. Только читатель не чувствует поводка на шее. Гуляю тут — думает — сам по себе, а ошейник — да просто стильный аксессуар. Мода. Редкость/дефицит. Золото ацтеков — его все ищут, но никто не нюхал. Лежит где-то там в джунглях, ждет своего часа. А вдруг ты тот, кто найдёт? Вот тебе и ФОМО. Авторитет. Ацтеки — те ещё ребята. Поставь перед ними любую европейскую армию тех лет — да они бы ее даже без лошадей размотали. Но вместо войны построили Теночтитланан — затмивший Париж и Лондон, а еще с точностью до секунды знали, когда наступит солнцестояние. Спасибо Civilization IV. Я это знаю, потому что наиграл там сотни часов в свое время. Но архетип ацтеков работает как вшитая в мозг программа даже если вы думаете, что Монтесума — сорт томата или сидра. Запретное знание/тайна. Жертвы, ритуалы, сокровища, за которые резали глотки. Читатель это чувствует на уровне «Мне сейчас покажут то, о чём другие молчат». Социальное доказательство. За золотом ацтеков охотились императоры и конкистадоры. Если элиты прошлого искали это, значит, ну что-то уж там есть. В общем, пара почти странных, броских слов — но сразу долбанных четыре триггера. И это я еще не стал раскачивать. Сдается мне, такая стратеги-креативность сегодня на вес золота. Ацтекского, ну вы поняли.

В Телеграме снова заливают «Баррель черной икры»? Или у меня вьетнамские флешбеки?

«Пошаговый план на выход с 0 до 100 млн ₽» — ко мне пришли на рекламу с таким заголовком в макете. И вот вроде Александр — из тех единиц, кто реально может писать так, потому что сам вывел школу инвестиций в топ-1% GetCourse. Реально с нуля. Реально до сотни. А сейчас делает всё заново и показывает каждый шаг. Только для меня «пошаговый план» тут звучит как «как забить гол, как Месси». Ну то есть возьми мяч, обведи всех, ударь в девятку, да? Когда в реальности тебя бьют по ногам, поле — в ямах, а Месси просто родился Месси. Вот и парадокс. Канал — золото, блин, ацтеков: о том, как вкалывать, ошибаться и вставать. Причем такой, что от этого хочется не выть в подушку, а делать. Но чтобы его «продать»... нужна вот такая маркетинговая упаковочка. Я так предлагаю. «С 0 до 100 млн и обратно» — здесь личный план и дневник Александра. Действия — покажет, логику — сможете понять. Но это не чудо-таблетка, а хард-челлендж профессионала, который разок уже вывез. Раскроет всю черную кухню: как ищет эксперта и проект, делает первый запуск на 1 млн, масштабирует всю эту историю до 100 млн. Продавать ничего не планирует, так что кто тут у нас коммунист — можно расслабиться. Подписался, буду смотреть вместо сериала. Кому такое тоже откликается — советую, мало у нас такого в соцсетях.

1. Выстроить текст по гoрке Шугермана 2. Проверить темпоритм 3. Найти ту самую метафору 4. Встроить механику из «Сделано, чтобы прилипать» 5. Оптимизировать текст под F-паттерн 6. Добавить элемент «запретного знания» 7. Создать «интеллектуальный мост» 8. Найти и закрыть возражения до того, как они возникли 9. Представить, что текст читает конкурент, и нивелировать слабые места так, чтобы пошел он нахрен 10. Встроить механику «мы соединили невозможное» 11. Следить за тем, чтобы в одном абзаце была одна идея (тупо забей) 12. Подобрать слова, которые вызывают реакцию на нейрофизиологическом уровне 13. Встроить механику «три кита» 14. Описать удар так, чтобы он вызвал эмоцию, а не просто констатировал факт 15. Встроить механику «повтор с усилением» 16. Встроить сет-апы и панчлайны по всему тексту 17. Встроить механику «я против всех (а вы со мной)» 18. Добавить историю/пример из личной жизни 19. Встроить механику «пуля в начале строки» 20. Усилить посыл риторическими приемами ... 101. Разозлиться из-за того, что кто-то не понял, что ты вообще написал, и отложить ведение блога «до понедельника»

Со стороны кажется, что вести блог — проще пареной репы. Написал что-то, мем запостил, собаку показал, и готово. На деле, конечно, всё сложнее. Нужно придумать тему, найти фактуру — в моём случае это значит перекопать кучу материала, отыскать бриллиант в куче говна, потом убедиться, что это точно бриллиант, а не просто блестящий кусок говна, провести двойной фактчекинг, чтобы не облажаться, написать текст, вычитать вслух, отредактировать, снова вычитать вслух, проверить пунктуацию — и только потом запостить. Плюс, как выяснилось, ограничивает образ. Обсуждали давеча в секретном блогерском чатике, где мы не со всеми знакомы лично, как бывает непросто писать. Спросила там, мол, друзья, мы уже близки настолько, чтобы я задала вам Главный Вопрос — как вы меня себе представляете? Чат моментально оживился. «У тебя, — говорит Софа, — вайбы интеллектуалки, самую малость придурошной», и на эту характеристику тут же сыплются реакции согласия. Следом подтягиваются и другие, и в итоге чат, что редко бывает, оказывается единодушен. И вроде приятно, и вроде комплимент, но одновременно гложет дурацкое чувство, что надо соответствовать. Планка задана — значит, соблюдай. И мне приятно соблюдать, я пишу исключительно то, что хочу, и о том, что люблю, но как часто я в жизни задвигаю сложные телеги? Куда реже, чем травлю байки про экзистенциальный кризис морских свинок, или глупо шучу. А между тем в офлайне моя внутренняя придурь цветёт пышным цветом. Ни один мой паблик-ток никогда не был целиком серьёзным — туда всегда просачивались дикие истории, и выступление превращалось в стендап. Ну и в книжном клубе я себе это позволяю — там все свои, и никто бровью не ведёт. А тут почему-то нет. Я, конечно, не против быть интеллектуалкой с придурью, но, положа руку на сердце, придурь очень часто хочет взять верх.

Писать креативы для Макса — зашквар, считают мои принципиальные читатели. Фанфакт: скорее всего, они работают в России. А прессовать-то Телеграм решил не Цукерберг какой-нибудь, — тогда отказ был бы бунтом, — а власти РФ. То есть если вы как-либо вообще зарабатываете в нашей стране — это уже «поддержка» системы и Макса. Упс. Хотите, чтобы Ленин был вами доволен? Перестаньте платить налоги, они идут на блокировку Телеграма. Покупать продукты — тоже. А чего? Это обогащение бизнеса при аппарате с его мессенджером. И переезжайте-ка на улицу, а то ведь арендодатель — падла — пополняет казну отчислениями. Ну или давайте уже к нам, жалким приспособленцам 🤟🤟🤟

Кажется, я отстал от трендов поиска работы в 2026.

Ищу работу креативщиком в Телеграме и MAX Максе. Около двух лет писал рекламу в составе Ruslan&Co, помогали владельцам крупнейших сеток телеграм-каналов и известным инфобизнесменам. Работал и самостоятельно, например, с каналами The Экономист (1.1кк подписчиков), Русский ритейл и бизнес (200к подписчиков), Бэкдор (1.8кк подписчиков), Тачки и Точка (2.6кк подписчиков). В общем, мне доверяли одни из крупнейших игроков на рынке, поэтому дело знаю. Опыт есть практически по всех тематиках, руку набиваю быстро. Рассматриваю работу как за % от реализованного бюджета (веду до оговоренной конверсии, все неудачные попытки не оплачиваются), так и по фиксированной оплате за каждый пост (можем договориться на выгодных условиях, если хотите брать сразу в больших объемах). Писать сюда: @sonofsomedy

Как же много у нас есть, братья и сестры. Молодость. Здоровье. Как же много. Как же много.

Вчера читал Оруэлла на скамейке. Останавливается возле меня Роллс-Ройс, выходит водитель, открывает пассажирскую дверь. Вылезает какой-то вальяжный олигарх. Подходит ко мне. И сквозь зубы: «Я запрещаю тебе читать эту книгу!» Даже схватил меня за плечо и пытался отобрать её. Пришлось убежать...