Кинопус

Наш формат «Пересказ за три минуты» стал популярным, но Ютуб популярным быть перестал. Зато стал сложным. Популярный формат в сложном Ютубе размещать трудно, поэтому мы вынесли «Пересказ за три минуты» в Инстаграм. Та-дааа! Подписывайтесь, лайкайте, хулиганьте там по-всякому. Ну, что мы вам рассказываем – и так всё знаете 🙂 https://www.instagram.com/kinopus.official?igsh=MXR6NXJlZmc3NzB4bA%3D%3D&utm_source=qr

Упаковали «Военную машину» в три минуты для тех, кому лень читать. #кинопусэкспресс https://youtu.be/zouKx5gCTlc?si=qV0OKRJXD3dfU54l

«Закулисье реальности»: лиминальщина Поддержать Кинопус: Сбер или Тбанк

«Закулисье реальности»: лиминальщина (3/3) Мэри, верная пациенту и долгу психолога, отправляется вслед за мухой в желтые коридоры. Довольно быстро она находит Кларка — он ведет себя вполне мирно, но потом вдруг хватает Мэри руками за шею и придушивает до потери сознания. Мэри приходит в себя привязанной к стулу в некотором подобии кухни. Перед ней сидит Кларк, такой же неприятно-нервный, как и всегда. Кроме них на кухне еще три персонажа — странным образом искаженные человеческие фигуры со смазанными лицами — и холодильник. Кларк проводит Мэри краткий экскурс по здешним порядкам: они попали в пространство, где всё немного похоже на обрывочные воспоминания, но никому ни до кого нет дела, и нет ни забот, ни ответственности, ни чувств. В доказательство Кларк берет нож и втыкает его в шею сидящему рядом грузному мужчине со слоистым лицом. Ничего не происходит. Затем Кларк радостно сообщает, что вот — ничего не произошло, а ещё мужика можно есть. Он расстегивает мужику рубашку и отрывает у него от живота изрядный кусок. Мужик внутри похож на ванильную пастилу и это омерзительно. Терпеть не можем пастилу. Почему именно пастила? Но Кларку нравится пастила. Он говорит Мэри, что ему вообще тут очень нравится. — Конечно, нравится! — восклицает неожиданно для себя Мэри. — Потому что ты нытик, душнила и псих! И алкаш! Она тут же понимает, что психологическая помощь Кларку сейчас пошла вообще не по сценарию, но сказанного не воротишь. Как бы подтверждая ее догадку, Кларк между делом приоткрывает холодильник, а там лежит голова Кэт. Тут из-за угла кухни выходит огромный трёхметровый чем-то напоминающий Кларка пират в треуголке и с одной деревянной ногой. Черты лица его грубы, будто весь он сделан из пластилина и в целом похож на сильно увеличенную детскую игрушку. Пират явно жаждет психологической плоти, но Кларк останавливает его. «Она со мной,» — весело машет он в сторону Мэри. Но тут пират аккуратно наклоняется к Кларку и так же аккуратно кусает его одновременно за шею, ключицу и плечо — рот у пирата очень большой. Кларк кричит. Он не ожидал, что ему будут откусывать голову его собственные воплощенные представления о себе. Пока пират занят, Мэри вскакивает и, щурясь от кровавых брызг, убегает по коридорам, спотыкаясь вообще обо всё. Она прыгает по проходу, состоящему из диванов. Она карабкается по карнизу над бездной уходящих вниз коридоров. Она ползет по лестнице, чтобы открыть дверь, расположенную у себя над головой. Она дерётся с пиратом вешалкой и даже наносит ему некоторый ущерб. Нет, я не преувеличиваю, всё ровно так и происходит. Она уползает от пирата в щель и выползает из щели с другой стороны, но вдруг вокруг неё оказываются люди в костюмах химзащиты. Они усыпляют Мэри газом и уволакивают её из желтокоридорного пространства наружу. Мэри приходит в себя в кабинете. Напротив нее сидит человек и, несколько смущаясь, говорит, что вот такая у него теперь работа. Он ходит в желтые коридоры и исследует их. Зачем-то. Давайте с нами, Мэри? Вы ведь тоже своего рода исследователь — даже вон сломали гигантскому потустороннему пирату его деревянную ногу деревянной вешалкой. Мэри Крофт, расхитительница лиминальниц! Мэри, грустно улыбаясь, смотрит на человека напротив, и ничегошеньки ему не говорит. Но видно, что она как психолог всё понимает.

«Закулисье реальности»: лиминальщина (2/3) Кларк решает, что нужно провести исследование, поэтому берет двух молодых сотрудников магазина — девушку Кэт и юношу Бобби, и показывает им нарисованный на стене цокольного этажа дверной проем. — Вот, — говорит Кларк, как будто всё вообще нормально, — это дверь и мы идём туда проводить исследование. И уходит сквозь стену, а потом из-за стены начинает нетерпеливо кричать, чтобы Кэт и Бобби тоже шли к нему. Типичное проклятие знания, помноженное на скверный характер — Кларку, видите ли, некогда снисходить до юнцов, которые и сквозь стены-то никогда не ходили. В этот момент кажется, что фильм было бы лучше назвать не «Закулисье реальности», а «Слепое пятно экспертности». Кэт и Бобби, надо отдать им должное, довольно неплохо справляются с новыми вводными и вводят себя в желтокоридорное пространство. Там Кларк ведёт их к длинному наклонному проходу, куда уже давно хотел влезть, но в одиночку никак. Он разматывает веревку, привязывает к одному концу Бобби и велит ему спускаться посмотреть. Бобби радостно лезет. Он спускается в комнату, где повсюду разбросана одежда, некогда очевидно принадлежавшая живым людям. И ещё Бобби говорит, что там очень плохо пахнет. Продолжить логическую цепочку опасности Бобби не может, зато слышит угрожающий топот и бросается обратно в лаз. Он кричит, как Винни-Пух в гостях у Кролика, чтобы его скорее вытащили. Ойойойойойой! Бобби выскакивает из прохода наверх быстрее, чем Кларк успевает выбрать веревку. Пару секунд все с облегчением выдыхают, а потом нечто снизу хватает веревку и рывком утаскивает Бобби. Да так ловко, что Кларк и Кэт тоже катятся вниз вслед за Бобби. От Бобби остается кровавый след на полу, а Кларк и Кэт бросаются врассыпную и немедленно теряются в хитросплетениях коридоров и комнат. В очередной комнате Кларк слышит голос Кэт, который идет из стены. Кэт видит Кларка — с ее стороны стена прозрачная. Кэт кричит, что позади Кларка что-то большое и страшное и оно приближается. Приближается! Тем временем психолог Мэри думает о том, что как-то, в общем, неловко вышло с Кларком. Человек тебе рассказывает про дверь в стене, а ты? «Вы случайно не пили, Кларк?» Таких психологов сейчас уже даже в инстаграме нет. Мэри едет в магазин к Кларку, чтобы оказать ему психологическую помощь вместо психологического давления. В магазине ожидаемо никого нет, но Мэри спускается в цокольный этаж, а там нарисованная дверь. Не успевает Мэри подумать, что Кларк, судя по всему окончательно поехал чердаком, в смысле, цокольным этажом, как большая жужжащая муха вдруг улетает сквозь стену. →

«Закулисье реальности»: лиминальщина (1/3) Посмотрели фильм «Закулисье реальности» о том, что не стоит открывать психологу прямо вот все свои цокольные этажи и кладовки. Начинается фильм завлекалочкой, в которой человек с видеокамерой на голове мечется по странным желтым коридорам и кричит. Поскольку коридоры очень напоминают офисные, то кричит он, как мы понимаем, коллегам. «Коллеги! — кричит он. — Коллеги, меня слышно?». Потом на него нападает что-то большое и, судя по звукам, съедает. Может, это была уборщица. Он натоптал в офисе, а она его настигла. Мы не знаем, это интрига. Из завлекалочки становится ясно, что сказочные коридоры из жёлтого кирпича пусты, но не совсем, и ведут не в Изумрудный город. Нас знакомят с главным героем. Это афроамериканец по имени Кларк. Он директор большого мебельного магазина, который торгует дешевой и плохой мебелью. Точнее, мебель у него гораздо более плохая, чем дешевая. Кларк разговаривает с психологом и становится понятно, что он нытик, душнила и немного алкоголик. Понятно, почему от него жена ушла. Женщина-психолог Мэри тоже явно это понимает, но виду не показывает. Она такая вся тихая и безмятежная, как вертикальные жалюзи при закрытых окнах. Ничего-то по ней не понять. Она предлагает Кларку ролевую игру и в три секунды раскачивает его на истерику. Кларк кричит, представляя бывшую жену, что он тут, понимаешь, работает, работает, за всё платит, всех тянет на своем афроамериканской горбу, а она? А? А?! Нельзя пару стаканов пропустить после работы? Нет, я не алкаш! Я семьянин! После сеанса Кларк идёт в магазин. Он лично снимается в самодельной рекламе, изображая одноногого пиратского капитана в треуголке, который ведёт свой мебельный фрегат навстречу покупателю. Ночует Кларк периодически тоже в магазине — ложится в кровать посреди торгового зала, ставит телик на очень удобную и главное, дешёвую тумбу, и расслабляется, попивая виски из плоской бутылочки. В последнее время в магазине у Кларка по ночам самопроизвольно мигает свет, и вот сейчас опять. Ещё и телик выключился. Кларк, ругаясь, встает и идёт в цокольный этаж, чтобы там раздражённо щёлкать автоматами в электрощитке. Нащёлкавшись автоматами, он уже собирается идти наверх, но тут в одной из стен видит как будто... щель. А за ней как будто... свет. Кларк идёт разбираться и впадает сквозь стену в пространство с желтыми стенами и потолками «Армстронг». Некоторое время походив туда-обратно через стену, чтобы убедиться, что пропускная способность стены сохраняется, Кларк вопросительным шагом проходит дальше в лабиринт желтых коридоров, залов и комнатушек. Это лиминальная, лиминальная квартира. Там в странном порядке расставлены предметы мебели и обихода, некоторые из них наполовину торчат из пола и стен. Валяется дохлая чайка. Кларк некоторое время смотрит на чайку. Возможно, он думает, не в Петербурге ли он. Ведомый любопытством, Кларк переходит из комнаты в комнату, пока позади него не начинаются угрожающие звуки приближения опасности. Кларк пугается, ползком пролезает в какую-то очень маленькую дверку, как чернокожая Дюймовочка, и убегает через стену обратно в свой магазин. Через несколько дней Кларк приходит к психологу и ожидаемо производит на неё совершенно удручающее впечатление. Он просто честно рассказывает Мэри, что нашёл в подвале своего магазина бесплотную стену и регулярно проходит сквозь неё, чтобы гулять по бесконечным желтым коридорам, не поддающимся законам физики. Чтобы окончательно убедить психолога в своей полной адекватности, Кларк трясётся всем телом, потеет и тычет дрожащим пальцем в нарисованную от руки мятую карту. Ещё Кларк говорит, что не пил с прошлой недели, вбивая этим последний гвоздь в крышку психолога. — Не, ну я не говорю, что я вам не ве-ерю... — тянет Мэри возмутительно профнепригодным тоном. — А я вам докажу. Докажу-у-у-у! — воет Кларк. вскакивает и убегает из кабинета. Сцена странным образом напоминает отрывок из «Служебного романа». →

Военная машина: команда «Газу!» Поддержать Кинопус: Сбер или Тбанк

Военная машина: команда «Газу!» (6/6) Утюг видит, как над карьером взлетает сигнальная ракета, идёт туда и встает на краю, чтобы как следует всё просканировать. Но Алан заминировал край карьера! Он взрывает заряды, Утюг оскальзывается и падает на дно карьера, как... как утюг, простите ради бога. Пока Утюг поднимается на ноги, мотая плоской башкой, из ангара вырывается Алан на фронтальном погрузчике. Он разгоняется и бьёт Утюга ковшом по морде. Не снижая напора, он таранит Утюга и постепенно прижимает его к стене карьера. А прижав, дистанционно включает расположенную над ними ленту конвейера, по которой ползёт и сыпется на Утюга сверху раздробленная порода. За время взаимодействия с Утюгом Алан запомнил, что тот периодически шумно фыркает верхней своей частью, открывая какие-то железные жабры. А значит, это что? Это инопланетный радиатор! И надо заткнуть Утюгу радиатор, тогда тот перегреется у бумкнет! Термодинамика, детка! Как раз сейчас Утюг изо всех сил дышит, стреляет, потеет и греется, и жабры радиатора у него открыты на всю ширь. Порода насыпается в радиатор, Утюг кряхтит, чихает, давится, разогревается до красноты, а потом — апч-x-чхии! — с грохотом разлетается на части. Алан побеждает Утюга. Это, так сказать, вершина его карьера. Наступает утро. В рассветном солнце Алан, хромая, тащит на себе Седьмого до самой базы. Тащит, тащит. Дотащил. Алан глазами ищет помощи и признания со стороны окружающих, но на них никто особо внимания не обращает, потому что на базе происходит какая-то суета. К Алану подходит один из командиров и рассказывает, что на планету массово напали Утюги и теперь все сражаются с инопланетной бытовой техникой. Алана приглашают на военный совет, чтобы узнать, как он одолел Утюга, который ничем не пробивается. Алан подходит к экрану со схемой Утюга и авторитетно тычет в неё пальцем: «Радиатор. Надо заткнуть ему радиатор и Утюг сломается». Командиры стоят, поражённые. — Радиатор! Радиатор! — все вокруг начинают бегать и передавать спасительное знание во все пределы. Командир подходит к Алану и пришпиливает ему нашивку рейнджера. Даже не отдохнув и не зализав ран, Алан садится вместе с большой десантной группой в вертолёты. «Чёрный ястреб» снова с видимым усилием отрывает Алана от земли и отправляется в бой. Потому что рейнджеры летят вперёд! Только вперёд!

Военная машина: команда «Газу!» (5/6) Посреди разрушенного лагеря кособоко стоит застрявший четырёхколёсный бронетранспортер. Бойцы героически заводят транспортёр, героически ставят его на все колеса и смотрят на компас. В кабине посередине приборной панели установлен огромный компас, он там прямо главный прибор, как будто это корабль вообще, а не автомобиль. Компас бешено вращается, а это значит, надо спешить. Седьмого деликатно, как бревно, закидывают в люк транспортёра. Ещё один боец бросается за цинками патронов для пулемёта и уже бежит обратно, как его настигает залп пушек Утюга да так метко, что до батареи только уши... до транспортёра только цинки долетают. Герои стартуют вдоль по грунтовке. Бронетранспортёр несётся, Утюг бежит за ним, пулемёт строчит, пушки стреляют, Седьмой спит на носилках, остальные подпрыгивают и бьются о стенки кузова на кочках и поворотах. Кто-то тушит искрящие приборы, но на очередной кочке со всей силы бьёт сам себя огнетушителем по лицу. Рейнджеры едут вперёд! Только вперёд! Водительница — да, среди сильнейших и девушка есть — сворачивает с грунтовки в лес и едет по склону, стараясь снести все деревья, попадающиеся им на пути. Лес и склон заканчиваются и начинается ущелье. Бойцы думают, что оторвались от Утюга, но тут он спрыгивает с края ущелья прямо перед ними и открывает рот. Ого, у него есть рот. Как будто мало им пушек и гранат, Утюг длинно стреляет по ним синим энерголучом изо рта, как японская Годзилла. От многочисленных попаданий бронетранспортёр постепенно превращается в кабриолет. На повороте носилки с Седьмым соскальзывают со скамьи и выпадают из транспортера, но в последний момент Алан хватает их за веревку. Некоторое время носилки волочатся за транспортёром, как сани за рождественским оленем, но потом веревка обрывается. Алан хватает с пола ручной гранатомёт и стреляет на упреждение в стену ущелья. Стена рушится и Утюга заваливает камнями. Алан командует водительнице тормозить, но там уже все мертвы, поэтому транспортёр просто врезается в камень. Бум. Алан приходит в себя, встаёт и хромает к перевёрнутому транспортёру, возле которого лежат обгоревшие останки товарищей. Потом он идет разгребать камни, чтобы посмотреть на труп Утюга, но под камнями только малая часть. А где остальное? Остальное стоит поодаль в позе медицинского телевизора и излучает в космос пульсирующий голубой сигнал. Алан оборачивается и видит чуть в стороне носилки с Седьмым. Тот ещё жив вопреки всему, включая собственное желание. Алан начинает волочить носилки за собой — это очень важный для него момент, ему обязательно нужно дотащить человека до базы. Наступает дождливая ночь. В какой-то момент Алан скользит по грязи и падает, снова не в силах больше тащить. Прямо как тогда. Тут Седьмой приходит в себя и оказывает Алану психологическую помощь. Это единственная помощь, которую он может оказать — и оказывается, что и Алан, как и прочие, тоже заправляется героизмом и вдохновением. Алан придумывает план. Он оставляет Седьмого ждать под ёлкой, а сам отправляется на расположенный неподалёку карьер для добычи полезных ископаемых и там готовит Утюгу ловушку. →

Военная машина: команда «Газу!» (4/6) Утюг склоняется над утёсом, насколько позволяет ему плоская железная головогрудь, и сканирует подножье. Там внизу, прижавшись к каменной стене, сидят оставшиеся члены отряда, стараясь не попасть в луч сканера. В луч сканера попадает только злополучная нога Седьмого. Утюг издает заряжательный звук. «Бежи-и-и-им!» — отдает свою основную команду Алан. Все бегут теперь уже не по еловому, а по сосновому лесу, Седьмого волокут под руки, а Утюг с утёса азартно палит по ним, как в тире. Настрелявшись из пушек, он разворачивает кассетный миномет и накрывает бегущих залпом уже знакомых им шарообразных гранат. Рейнджеры успешно убегают, преодолевают лес, взбираются на гору и идут еще некоторое время по гребню, а потом устраивают привал. Алан трясётся. Седьмой успокаивает его, хотя казалось бы, это не Алану сейчас будут вправлять открытый перелом бедра без морфия. Тут бойцы вспоминают, что у них вообще-то были с собой складные носилки и можно было не держать Седьмого за сломанную ногу. Теперь отряду нужно дойти до лагеря с инструкторами, потому что цели миссии явно изменились. Но им преграждает дорогу река. Натренированные бойцы закалены справляться с любыми трудностями, поэтому они протягивают над рекой канат с узлом посередине, а потом удивляются, почему не получается протащить через этот узел карабин с носилками Седьмого. Они бешено дергают карабин и веревку, пока веревка не развязывается и Седьмой не повисает на соплях над горным потоком. Тут же неожиданно подоспевает Утюг — он прям ходит за отрядом, как привязанный. Вообще Утюг, как выяснили бойцы, испускает электромагнитное излучение, от которого компасы крутятся колесом, и таким образом предупреждают о его приближении. Они даже выделили у переправы отдельного бойца, чтобы тот смотрел на компас и кричал, если что. Но боец не справился со смотрением на компас, поэтому Утюг подкрался незаметно. Утюг метко распыляет одного из бойцов, а остальные падают в реку и хаотично плывут. Лучше всех плывет Седьмой, он мчится на носилках, как на каяке. Поскольку реки без водопада в кино не снимают, на этой реке тоже есть водопад. Герои падают в него — красивее и глубже всех падает Седьмой. Алан спасает Седьмого, хотя тот, кажется, уже предпочел бы утонуть и не мучиться. У водопада к отряду присоединяется один из рейнджеров, которого ещё в самом начале шарахнуло взрывом, сбросило в воду и все думали, что он погиб. Из четырнадцати рейнджеров остается шесть. Отряд доходит до полевого лагеря на склоне горы, откуда инструкторы должны были их атаковать и устраивать им засаду. Лагерь вдребезги разрушен, потому что, судя по полосе обгорелого леса, инопланетный Утюг во время посадки пролетел на бреющем непосредственно сквозь лагерь. Да, вот так пикировал из космоса в лес, а там маленький американский лагерь прям посреди глиссады. Случайно просто повезло. Из выживших остался только наполовину прикрытый фанеркой обгоревший инструктор, но и он немедленно умирает — кажется, просто от растерянного вида подоспевших рейнджеров. Алан решительно встает и говорит, что надо продолжать идти. Все присутствующие снова шокированы отсутствием у Алана банального понимания героической американской души, требующей хоть каплю инспирации. Мы не можем жить без пафоса! Один из рейнджеров наезжает на Алана и говорит, что вообще-то тут не все герои войны с Серебряными звёздами и им надо минутку перевести дух. — Ты как меня щас назвал? — мерзко скривившись, переспрашивает Алан. — Гер-р-рой! — нагло бросает ему в лицо оскорбление боец. Алан вдруг хватает его за грудки и говорит, что он не герой. И брата он оказывается до базы не донёс, а потерял сознание за сто метров до нее и брат поэтому умер, а ему вручили медаль за худший! День! В его! Жизни! Алан замолкает со слезами на глазах. «Вот это нифига себе сейчас было хорошо! Ого, как мы вдохновлены!» — думают остальные. Батареи героизма заряжены, все готовы действовать и победить. Рейнджеры идут вперёд! Только вперёд! →