Остап Кармоди | Новости Конца Света

Сын и преемник айятоллы Али Хаменеи, Моджтаба Хаменеи, не пришёл на его похороны, хотя другие три сына Хаменеи на них пришли. Вероятность выбрать в преемники живого сына была 75%. Не повезло. https://www.reuters.com/world/middle-east/three-sons-irans-slain-leader-khamenei-appear-funeral-not-his-successor-2026-07-05/

Пост о печатном станке вырос примерно вдвое и превратился в статью на английском. https://nextathens.substack.com/p/why-the-printing-press

Я люблю и часто смотрю китайские исторические сериалы. В последние годы китайцы научились делать их очень хорошо. Один, Nirvana in Fire (дурацкое название для американского рынка, в оригинале и по-русски он называется «Список Ланъя»), входит в мою личную пятёрку лучших сериалов, вместе с Breaking Bad и The Wire. Но в последнее время я обратил внимание на одну интересную особенность: главной темой всех китайских сериалов, которые я посмотрел или начал смотреть — а их больше десятка — является месть. Это не значит, что в Китае вообще не снимают сериалы на другие темы. Есть, например, много сериалов для подростков про школьную любовь. Я их не смотрю, но могу предположить, что месть там не главная тема. Но тема мести явно занимает в китайском сериальном бизнесе очень важное место. И в сердцах зрителей, очевидно, тоже: иначе бы подобных сериалов так много не снимали и они не становились бы настолько популярными, не только в самом Китае, но и вообще в Азии. Заявленной темой этих сериалов может быть что-то другое: любовь, дружба, борьба за власть. И всего этого в сериале действительно будет в избытке. Но главным движущим мотивом героев всё равно будет не любовь и не власть, а горящее в их сердце желание отомстить за обиды, когда-то очень давно нанесённые им самим или их семье. Единственное, что может эту месть остановить — благо государства. Если месть становится на пути объединения страны, ей приходится уступить дорогу. Во всех остальных случаях месть побеждает. Побеждает всё, в том числе и любовь: герой может навсегда потерять любимую, но не наказать обидчика он не может. Но самыми популярными сериалами становятся те, где единство страны не мешает мести пройти. Рецензии июня: https://novynovgorod.substack.com/p/mest-i-karma

Есть два стула... ЗЫ похоже, Узбекистаны с Болгариями зажали свои три миллиарда за право поучаствовать в мирном урегулировании, приходится Трампу побираться у ООН.

Если бы законы писал я, я бы не давал гражданство по рождению вообще никому. По моим законам гражданство можно было бы получить только натурализацией, будь ты ребёнком хоть трижды заслуженных граждан-орденоносцев. Гражданство — это по сути принадлежность к коллективу, и коллектив всегда должен иметь возможность решать, хочет ли он принять тебя в свои ряды. Но даже в традиционной системе, где подавляющее большинство получает гражданство автоматом по рождению, и только меньшинство натурализацией, я бы не давал гражданство по рождению детям туристов, и ввёл бы дополнительные условия для получения такого гражданства для детей нелегальных иммигрантов, исключив при этом возможность легализации родителей-нелегалов на основе гражданства их детей. Но если выбирать между автоматическим гражданством для детей туристов и нелегалов и президентом, который может открыто плевать на Конституцию и законы, выворачивая их так, как ему заблагорассудилось, я однозначно выберу первое. Гражданство для детей нелегалов — куда меньшая опасность для страны, чем не ограниченный законами тиран у власти.

ВС США предсказуемо признал неконституционным указ Трампа о фактической отмене гражданства по рождению. Томас и Алито предсказуемо голосовали не как большинство, Горзач, как ни удивительно, тоже. Все ждали, что ВС отменит этот указ, включая и самого Трампа. И хорошо, что он его отменил. Не потому что гражданство по рождению это правильно, а потому, что эта статья конституции написана максимально ясно. Чтобы трактовать ее иначе нужно натянуть очень маленькую сову на очень большой глобус. Если бы у Трампа прошел этот трюк, конституция бы превратилась в туалетную бумагу. Второе важное сегодняшнее решение - признание законными запретов трансам принимать участие в женских спортивных соревнованиях.

Оглашение решения о гражданстве по рождению будет завтра

Сегодня должны были быть вынесены два без преувеличения судьбоносных решения Верховного Суда США. Первое — по независимости Федерального Резерва, ответ на попытку Трампа уволить члена его совета Лизу Кук на основе раскрученных его же администрацией подозрений, что она мошенничала с ипотекой. Второе — по указу Трампа о лишении права на гражданство США по факту рождения на его территории. По первому вопросу решение уже вынесено и оно не в пользу Трампа: ВС постановил, что увольнять членов Феда на основе подозрений и слухов нельзя. Расклад голосов 5:4. В пятёрку, кроме трёх судей, назначенных Обамой и Байденом, а также председателя суда Робертса, который и написал обоснование решения, вошёл не Горзач, как можно было бы ожидать, а Кавано. Хотя, если подумать, то ничего удивительного. Кавано сам чуть было не потерял место в Верховном Суде на основании пустых, ничем не подкреплённых и, очевидно, политически мотивированных, обвинений. Он должен лучше всех понимать, чем это может быть чревато. По второму вопросу пока ждём. https://www.reuters.com/world/us-supreme-court-rejects-trumps-unprecedented-bid-fire-feds-cook-2026-06-29/

Ложное превосходство — окончание В Китае бумагу делали из бамбука, а чернила на водяной основе. Водяные чернила отлично впитывались в бамбуковую бумагу. В Европе во времена Гутенберга бумагу делали из старых льняных и конопляных тряпок — не потому, что в Европе не было бамбука — бумагу, аналогичную китайской, вполне можно делать из тростника, крапивы или тех же конопли или льна — а потому что европейцы не умели делать бумагу непосредственно из растительного сырья. Эта бумага была дороже китайских аналогов, но, без дополнительной обработки, менее качественной — слишком хорошо впитывала жидкость, как современные бумажные полотенца. Водяные чернила на ней просто впитывались внутрь и расплывались в кляксы. Поэтому европейскую бумагу покрывали слоем желатина. Перо процарапывало этот желатин достаточно, чтобы чернила оставались сверху, но не достаточно, чтобы они расплывались внутри. Но для печати эта комбинация была непригодна: чернила просто не впитывались в покрытую желатином бумагу, если её до этого не процарапать пером, они растекались сверху. Чтобы печать на эту бумагу стала вообще возможна Гутенбергу пришлось изобрести более вязкие чернила на масляной основе, тем более, что водяные чернила стекали с его металлических литер, не желая на них оставаться (корейцы в 13-м веке придумали лайфхак, позволяющий этого избегать, добавляя аналог желатина в сами чернила, но Гутенберг об этом, понятно, не знал, и решил проблему, скопировав метод создания масляной краски). Но для китайского метода ручной печати комбинация европейской бумаги и масляных чернил не годилась: если мазнуть по наборным литерам густыми масляными чернилами, положить сверху льняную прожелатиненную бумагу, и провести сверху кистью, на бумаге останутся не буквы, а только грязные следы. Поэтому, чтобы вообще хоть что-то напечатать, европейцам и пришлось изобретать пресс. Вот и всё "технологическое превосходство". Правда, в конце концов печатный пресс себя оправдал — через 300 лет, в середине 19-го века, когда в Англии изобрели способ приводить его в движении паровым двигателем. Вот тогда, через многие сотни лет после изобретения книгопечатания в Китае, европейский способ печатать книги стал действительно гораздо более эффективным. ... Тоста на этот раз не будет UPD Меня убедили, что нужен тост. Ладно. Так выпьем же за то, чтобы нам пореже приходилось решать проблемы, которые мы сами себе создаём!

Ложное превосходство Работая над текстом о Китае я выяснил одну интересную вещь, которая в этот текст не попадёт, но которой я не могу не поделиться. В детстве и где-то до поздней юности я был уверен, что книгопечатание изобрели на Западе, в Германии. Позже я узнал, что китайцы изобрели книгопечатание гораздо раньше европейцев, но был уверен, что они вырезали страницы целиком на деревянных досках, а наборные литеры изобрел Гутенберг. Несколько лет назад я прочёл, что и наборные литеры тоже изобрели в Китае за 4 столетия до Гутенберга, и даже металлические наборные литеры изобрели в соседней Корее за два столетия до него. Но до вчерашнего дня я был уверен, что Гутенберг всё равно сделал гигантский шаг вперёд, изобретя печатный пресс, который позволил печатать тексты в разы быстрее, чем ручная печать, которую использовали в Восточной Азии. Вчера эта уверенность рассыпалась в прах. Нет, Гутенберг действительно изобрёл печатный пресс, это полная правда. Но в остальном... Где-то около года назад я читал и даже перепощивал статью, которая подробно разбирала, чем печатный пресс лучше китайской печати вручную. Вчера, ища другую информацию для продолжения своей китайской серии, я снова на неё наткнулся. И мой взгляд зацепился за слова, на которые я в первый раз не обратил особого внимания: автор писал, что в то время, как станок Гутенберга позволял печатать до 3600 страниц в день, китайская техника позволяла печатать только 40. "Как 40?" — удивился я. — "40 страниц за день можно переписать вручную". И полез разбираться. Действительно, 40 страниц за день это столько, сколько переписывали переписчики, каллиграфическим шрифтом. А китайцы вручную печатали со своих резных досок и наборных матриц до 2000 страниц в день — разница на 1,5 порядка. 2000 страниц всё равно меньше 3600 — разница уже не принципиальная, но всё равно существенная. Если не знать, что для обслуживания пресса требовалось два человека. Два китайских печатника за день печатали 4000 страниц — больше, чем 3600, которые печатал европейский печатный пресс. Если бы китайцы печатали только с досок, то европейская технология всё равно имела бы преимущество, потому что вырезать доску с текстом целой страницы — очень трудоёмкое и долгое занятие. Но после того, как в 11-м веке китайцы изобрели наборные шрифты, эта проблема пропала. Печатать стало очень просто: провёл кистью с чернилами по матрице с литерами (или доске — доски всё равно использовались для текстов, которые не устаревали — например для буддийских сутр), прикрепил сверху бумагу, и провёл сверху кистью, уже без чернил, по этой бумаге. Всё, несколько секунд. На прессе печать получалась качественнее, но не настолько, чтобы это качество оправдывало весьма существенные инвестиции, которые приходилось вкладывать в покупку пресса и оборудования к нему: сам пресс стоил на сегодняшние деньги несколько десятков тысяч долларов, вместе с оборудованием для литья литер (которые для пресса были нужны гораздо более качественные и дорогие, чем для китайской печати) сумма могла доходить и до двухсот. Так почему в Европе вообще использовали пресс, если он не давал никаких выгод по сравнению с китайской ручной печатью? Почему было не остановиться на изобретении наборных шрифтов и не печатать с этими шрифтами так же как китайцы: кистью с чернилами по матрице, лист бумаги сверху, кистью без чернил по бумаге — и всё, страница готова? Поиск ответа на этот вопрос занял у меня дольше, чем выяснение того, сколько страниц китайцы печатали за день. Ответ оказался не очень приятным для европейцев: пресс в Европе был нужен только потому, что там была другая бумага и другие чернила. окончание в следующем посте