Н
Ну как сказать
17.07.2026 08:57 · 👁 520
Даже если вы не фанат «Гарри Поттера», какие-то отголоски его мира до вас могли добраться — например, убивающее заклятие «авада кедавра». Не секрет, что многие формулировки заклинаний Роулинг брала из латинского языка, но вот это стоит особняком.
Сама Джоан Роулинг рассказывала:
«Вы знаете, откуда взялась "авада кедавра"? Это древний арамейский заговор, от него же происходит слово "абракадабра", и изначально он означал "да будет это уничтожено". В старину его применяли для борьбы с болезнями, так что под "этим" подразумевалась болезнь. Но я решила, что у меня "это" будет означать человека, стоящего перед тобой».
Кое в чем Роулинг ошиблась. Слово «абракадабра» действительно существовало и использовалось как заговор от болезней, но вот что именно оно означало и откуда взялось, в точности неизвестно.
🔵Впервые оно встречается в медицинском трактате «Наставление в медицине» авторства Серена Саммоника. Жил он в конце II века и был воспитателем сыновей римского императора Септимия Севера. Существенная часть его медицинских методов была списана с книг Плиния Старшего и Педания Диоскорида — так что, вероятно, заговор «абракадабра» Саммоник придумал не сам. Как бы то ни было, по мнению Саммоника, заклинание «абракадабра» было сильнейшим средством от жара, лихорадки и малярии.
🔵В Средние века «абракадабру» продолжали использовать против лихорадки, во время эпидемии чумы 1665 года жители Лондона наносили заклинание на дверь, чтобы защитить дом от болезни.
🔵Теперь про буквальное значение. По одной из версий, в основе «абракадабры» и правда лежит арамейская фраза, звучащая как avda kedavra и обозначающая примерно «сказано — сделано» (но никаких указаний на существование именно такого устойчивого оборота нет). Кто-то считает, что это слово напоминает древнееврейскую фразу «говоря, я создаю». Кто-то утверждает, что оно связано не с семитскими языками, а с кельтским: от abra (бог) и kad (святой). Но в любом случае, такой поиск вариантов напоминает просто попытки подобрать нечто, похожее по смыслу и звучанию.
🔵Получается, единственное, что мы можем сказать про происхождение «авада кедавра» с точки зрения науки — то, что она действительно связана с древним медицинским заклинанием. Надежной дешифровке оно не поддается, про происхождение ничего однозначного мы сказать тоже не можем.
За историю спасибо одной замечательной книжке, которую я недавно дочитала и про которую вам скоро расскажу!
А еще про «Гарри Поттера» можно почитать:
📌как книги переводили с одного английского на другой английский
📌как Драко Малфой связан с китайским новым годом
📌как имя Волан-де-Морта переводили на разные языки, чтобы сохранить анаграмму (а кое-где еще и смысл, заложенный в имя)
📌какие слова из вселенной «Гарри Поттера» попали в Оксфордский словарь
📌как книги переводили на русский язык (спойлер: не очень хорошо)
Н
Ну как сказать
16.07.2026 06:56 · 👁 640
Для чего изначально придумали кольца для салфеток, какие тарелки используют на Met Gala и что можно хранить в молочнике, если вы не пьете молоко? Поговорили об этом с Анастасией — декоратором, специалистом по сервировке стола и автором канала «Засервируйте, сэр!».
— Можете кратко представиться и рассказать, как и почему вы стали заниматься сервировкой? Сфера кажется достаточно редкой и необычной.
— Меня зовут Анастасия, и я дипломированный эксперт по сервировке. Я действительно закончила школу сервировки, как бы удивительно это не звучало. Оказалась в школе случайно 5 лет назад — я тогда только закончила обучение на дизайнера-декоратора, занималась редизайном мебели и постоянно искала вдохновение во всех источниках, особенно меня интересовали старинные буфеты. В буфетах всегда фигурировала красивая посуда. И в какой-то момент я поняла, что рассматриваю посуду намного пристальнее, чем сам буфет. Так началась новая глава моей карьеры декоратора — я переключилась на сет-дизайн столов. А затем нашла школу сервировки и, не раздумывая, пошла учиться.
— Кто ваша аудитория и клиенты? Честно, кажется, что мы редко обращаем внимание на оформление стола — разве что по большим праздникам.
— Не соглашусь. Красиво накрытый стол всегда обращает на себя внимание, даже если он находится в совершенно неожиданном месте, потому что это в первую очередь символ гостеприимства. А посуда — это быстро развивающаяся модная индустрия. Сейчас почти все уважающие себя дизайнеры имеют свою линию посуды, а у некоторых даже модели ходят по подиуму с тарелочками. Модные веяния интересуют многих, отсюда и интерес к посуде и возможностям её применения.
— Какой ваш любимый предмет, связанный с сервировкой? Что-то такое, с чем мы в наших стандартных кухнях не сталкиваемся.
— Красивая сервировка стола перестала быть уделом избранных. Как бы странно это не звучало, но сейчас снова стало модно собирать гостей дома за большим столом. И на таких мероприятиях, как Венецианский кинофестиваль или Met Gala обсуждают не только наряды кинозвезд, но и декор стола, потому что в сервировке тоже есть модные тенденции. Например, в нынешнем сезоне — это капуста. А ещё металлическая посуда, особенно винтажная. И даже если вы не пьете молоко, это не повод отказываться от приобретения серебряного молочника, потому что его можно использовать и не по прямому назначению.
— Расскажите о какой-нибудь интересной «столовой» истории? Может быть, из прошлых эпох или других стран.
— Моя любимая история-страшилка — про кольца для салфеток (слабонервным и брезгливым не читать). После нее я к ним резко охладела, хотя, конечно, у меня в хозяйстве кольца есть, и я ими изредка, но пользуюсь.
— Ну и напоследок: с чего начать, если захотелось ступить на путь красивого оформления стола?
— В своем блоге я обращаю внимание не только на красивую картинку, но и на правила сервировки. Их немного, но они важны. Почему? Потому что правильная сервировка уже делает картинку красивой, и тогда в дополнительных деталях нет необходимости. Если вы только начинаете погружаться в тему и не понимаете, с чего начать собирать, начните с разбора своего посудного гардероба (да-да, как мы пересматриваем свои наряды, так можно разложить и посуду и посмотреть, что с чем сочетается и как из имеющегося составить гармоничные сочетания).
Н
Ну как сказать
15.07.2026 07:07 · 👁 807
Кто про что, а я снова про Чемпионат мира по футболу (недавно рассказывала про имена мячей, которые им давали на протяжении всей истории чемпионата). Так вот: а обратили ли вы, дамы и господа, внимание на расцветку формы сборной Бельгии?
Мое внимание она сразу привлекла, и я не могла понять, что это такое сферическое и розовое на ней изображено: воздушные шары? Облака? Ответ оказался сложнее и культурнее.
Если кратко: узор — отсылка к картинам бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта. Если этого объяснения маловато, читайте дальше.
Приветы Магритту в футболке начинаются с воротника. Оказывается, внутри него сделана надпись: Ceci n’est pas un maillot — «Это не футболка». Эта отсылка достаточно прямолинейная, она нас отправляет к одной из самых известных работ Магритта под названием «Вероломство образов»: на этой картине изображена курительная трубка с надписью «Это не трубка» (художник не соврал — это действительно не трубка, а ее изображение). Позже появилась работа с той же идеей и яблоком вместо трубки — под названием, как вы уже догадались, «Это не яблоко».
А дальше, чтобы увидеть другие параллели, надо просто посмотреть на работы Магритта. Розовые сферы на футболке отсылают к яблокам, которые считаются чуть ли не символом творчества художника («Сын человеческий», «Слушающая комната», несколько вариаций яблок в масках), а если посмотреть на всю голубо-розовую композицию в целом, она действительно напоминает небо в облаках. Посмотрите на работы «Империя света», «Фальшивое зеркало», «Декалькомания»...
Такие вот культурные приветы всем нам привезла сборная Бельгии!
#ну_как_не_показать
Н
Ну как сказать
14.07.2026 06:57 · 👁 752
Город-демон, Город коз, Вечный мир, Туманная столица... Знаете, где находятся все эти города? В Китае. Но знаете вы их, скорее всего, под другими названиями, а это — их «тайные имена», то есть прозвища, которые отражают их характер, историю и даже мифы. Онлайн-академия Zhōngwén Yopta расскажет нам про самые интересные!
🔵 Гуанчжоу (广州, Guǎngzhōu) — Янчэн (羊城, Yángchéng), «Город коз»
Происхождение прозвища связано с легендой о пяти небесных козлах, которые принесли городу рис и процветание. Сегодня в парке Юэсю стоит памятник этим мифическим животным.
🔵Чунцин (重庆, Chóngqìng) — Уду (雾都, Wùdū), «Туманная столица»
Из-за влажного климата и гористого ландшафта город около 300 дней в году окутан туманом. В XX веке прозвище получило широкую известность благодаря роману Ба Цзиня «Туман».
🔵Шанхай (上海, Shànghǎi) — Моду (魔都, Módū), «Город-демон», «Волшебный город»
Термин появился в 1920-х годах в книге японского писателя Мурамацу Сёфу «Шанхай при лунном свете» (上海月夜), где город был описан как мистическое место, сочетающее Восток и Запад. В современном сленге 魔都 символизирует магию контрастов мегаполиса: роскошь и суету, мечты и реальность.
🔵Чэнду (成都, Chéngdū) — Жунчэн (蓉城, Róngchéng), «Город гибискусов»
В X веке в Чэнду повсеместно сажали гибискусы (蓉 róng), и цветок стал символом города, украсив даже его герб.
🔵Сиань (西安, Xī'ān) — Чанъань (长安, Cháng'ān), «Вечный мир»
Это древнее название города, бывшего столицей Китая тринадцать раз. Оно символизирует золотой век династии Тан (618–907 гг.) — эпоху расцвета искусства, науки и культуры.
🔵Сучжоу (苏州, Sūzhōu) — Дунфан Вэйнисы (东方威尼斯, Dōngfāng Wēinísī) — «Восточная Венеция»
Прозвали так за многочисленные водные каналы и красивые пейзажи. На пару с Ханчжоу (杭州, Hángzhōu) его также называют «Рай на земле» (人间天堂, Rénjiān Tiāntáng). Это прозвище пошло от фразы «上有天堂,下有苏杭» (Shàng yǒu tiāntáng, xià yǒu Sū-Háng), то есть «На небесах — рай, а на земле — Сучжоу и Ханчжоу».
@zhongwenyoptaautomata
@kak_skzt
Н
Ну как сказать
13.07.2026 09:58 · 👁 947
Знакомы ли вы с названием Studio Ghibli — студия «Гибли»? Это японская анимационная студия, основанная великим Хаяо Миядзаки и выпустившая, например, «Унесенных призраками», «Ходячий замок», «Ветер крепчает» и много других прекрасных мультфильмов.
Во-первых, расскажу вам о том, что означает слово Ghibli. Хаяо Миядзаки — человек, очень увлеченный самолетами (и тема полетов и авиации проходит через многие его работы). Так вот, Caproni Ca.309 Ghibli — это название итальянского самолета 1930-1940-х годов. А само существительное ghibli — ливийское название для ветра сирокко, дующего с юго-востока. Миядзаки вложил в это название идею того, что студия сама будет как дуновение нового ветра в анимационной индустрии.
А во-вторых, к чему это я. С 16 июля в кинотеатрах выходит 4к-реставрация аниме «Ведьмина служба доставки» — культового фильма Миядзаки, впервые появившегося на экранах в 1989 году и ставшего первым коммерческим успехом студии «Гибли». Это история юной ведьмы Кики — по древней традиции в 13 лет она должна покинуть родителей, отправиться в другой город и самостоятельно прожить там год, работая и обучаясь новым вещам.
«Ведьмина служба доставки» считается одной из самых личных и теплых работ Хаяо Миядзаки — в фильме не затрагиваются глобальные проблемы или конфликты, как это бывает в других аниме студии. Он сосредоточен на повседневной жизни, взрослении Кики, ее переживаниях, отношениях с окружающими. Ну и да, визуально «Ведьмина служба» — как и прочие работы студии — великолепна: прекрасные пейзажи, детально прорисованный приморский город, чудесная анимация полетов... В конце концов, при создании фильма использовали 67 317 нарисованных вручную кадра — это вам не шутки.
Так что если вы давно хотели сходить в кино на что-то точно хорошее, но не могли выбрать, на что именно — это тонкий намек.
#ну_как_не_посмотреть
Н
Ну как сказать
12.07.2026 09:43 · 👁 921
Самые интересные и познавательные тексты — в нашей регулярной воскресной подборке! Сегодня предлагаю:
🔵 выяснить, как появился звук, используемый в заставке Netflix
🔵 почитать интервью со специалистом в парфюмерии и узнать, среди прочего, за какие продукты жизнедеятельности кашалота люди платят по $40 тыс. за килограмм
🔵 разобраться, если ли сложности в параллельном изучении двух или более иностранных языков
🔵 выяснить, откуда взялись слова «сорок» и «девяносто» (и почему они не «четыредесят» и «девятьдесят»), а еще что значит «-дцать»
🔵 узнать, из какого языка и когда в русский пришло слово «кайфовать» (спойлер: Достоевский и Чехов его уже знали)
#воскресная_подборка
Н
Ну как сказать
11.07.2026 09:53 · 👁 1K
Если вы, как и я, считаете, что самокаты в городе надо отменить, запретить, четвертовать и колесовать, — обязательно прочитайте эту заметку из ташкентской газеты начала ХХ века. Как видите, время идет, а проблемы остаются прежними.
Фотография найдена в канале «Архитектурные излишества», за что ему большое спасибо!
Н
Ну как сказать
10.07.2026 09:27 · 👁 1.3K
Продолжаю разбирать ваши вопросы про изучение языков. Сегодня — про квалификацию преподавателя.
На ваш взгляд, какие корочки-курсы-звания-сертификаты должен иметь учитель/преподаватель/репетитор английского? Если брать средние значения, как, например, преподавание школьникам до B2.
Прежде всего надо понимать, что «средние значения» тут определить невозможно. Даже в примере из вопроса, «преподавание школьникам до В2» — а преподавание для чего? Чтобы сдать ОГЭ или ЕГЭ? Чтобы научиться общаться на языке? Чтобы подготовиться к Всероссийской олимпиаде? Чтобы сдать международный экзамен? Все это можно уложить в уровень до В2. И квалификация преподавателя здесь потребуется разная.
На что надо обращать внимание при выборе преподавателя, записываем.
🔵Соответствие квалификации преподавателя поставленным задачам. Если ваша цель (или цель вашего ребенка, это неважно) — сдать экзамен, ищите человека, который готовит именно к этому экзамену (а еще лучше — аккредитован в качестве проверяющего). Если вам надо подготовить школьника к ЕГЭ — соответственно, ищите того, кто натаскивает на формат этого экзамена. Какими «корочками» преподаватель это подтвердит — дело десятое. Открою страшную тайну: их может вообще не быть. Подтверждение квалификации некоторых людей — многолетний опыт, а не бумажка с печатью.
Если вы изучаете язык с нуля, преподаватель не обязательно должен иметь сертификат уровней С1-С2 — занятия можно начать и с тем, кто работает именно с базовыми уровнями и сам имеет, например, В2. А потом, по мере изменения потребностей, преподавателя можно сменить.
🔵Психологический комфорт общения с преподавателем (неважно, про взрослого мы говорим или про ребенка). Это — важнейший фактор, потому что изучение языка — стресс для нашего мозга. Стресс стимулирует выработку гормона кортизола, который, грубо говоря, затрудняет способность ясно думать и четко выражать свои мысли (вот тут подробнее про это). А теперь представьте, что к этому добавляется стресс от общения с человеком, который вам по каким-то причинам неприятен. В таких занятиях просто не будет смысла.
🔵Владение методикой преподавания языка. Вот тут можно уточнить, где именно человек учился преподавать — это может быть его основное университетское образование или, например, курсы профессиональной переподготовки (как в моем случае). Особенно важно выяснить этот момент, если вы занимаетесь с носителем языка. В случае, если носитель преподает только на том основании, что он носитель — лучше от таких занятий отказаться, вот тут подробно рассказывала, почему.
🔵Владение методикой преподавания языка детям (если мы говорим про них). Обучение взрослого, четырнадцатилетнего и пятилетнего человека — три разные задачи. У детей еще не развиты некоторые отделы мозга (поэтому, например, объяснять грамматику ребенку в пять лет не имеет смысла), у них более короткий attention span (время, в течение которого они могут концентрироваться на одной задаче), у них другая мотивация (или ее отсутствие), другое отношение к преподавателю. Опять же, каким образом преподаватель может подтвердить эти свои навыки, — да по-разному.
Такие дела!
Н
Ну как сказать
09.07.2026 15:05 · 👁 936
Вверху слева розовым цветом подкрашен фибробласт молодой, защищённой от солнца кожи. Под ним — плотные, упругие коллагеновые волокна, которые синтезирует фибробласт.
Вверху справа — уставший от этой жизни фибробласт фотоповреждённой кожи. Под ним — рваные волокна коллагена.
Уже не знаю, как убедить сомневающихся, что лучший крем от морщин — это SPF круглый год. Может, это поможет. Само исследование здесь.
...фотостарение можно рассматривать как ускоренное хронологическое старение. Ускорение происходит из-за того, что ультрафиолетовое излучение резко повышает активность матриксных металлопротеиназ, разрушающих коллаген, и подавляет его выработку
Всё про защиту от солнца с подборками
Н
Ну как сказать
09.07.2026 15:05 · 👁 960
Ну и на всякий случай — если вдруг вы забыли, как именно солнце вредит коже, вот что говорят и показывают ученые.