Истории от Ирины Шредер (@irina_shroeder) — Telegram-канал | Telegram Dialogs
Все каналы
Истории от Ирины Шредер

Истории от Ирины Шредер

@irina_shroeder

12.7K подписчиков книги 💬 Комментарии открыты

Читайте истории, смейтесь, плачьте, задумайтесь!

Последние публикации

Истории от Ирины Шредер
29.06.2026 09:13 · 👁 612
В 1973 году обнаружили женщину, которая жила так, словно время остановилось в 1873 году — одинокую, забытую и замёрзшую. Ханне Хаксвелл было 47 лет, когда о ней узнали. Три десятилетия она провела в полном уединении на ферме Лоу Бирк Гатт, расположенной в отдалённом каменном домике Йоркширских Пеннин — одном из самых суровых и холодных уголков Англии. Там не было ни электричества, ни водопровода, ни центрального отопления, ни телефона. Соседи отсутствовали на многие километры вокруг. Лишь Ханна, её коровы и жестокие зимы с температурами, часто опускавшимися ниже −20°F. В 1973 году команда Yorkshire Television услышала о женщине, живущей словно в викторианскую эпоху. Они отправились на её поиски, и их находка потрясла не только их, но и всю Британию. Коттедж Ханны представлял собой двухкомнатный каменный дом с такими тонкими стенами, что внутри зимой появлялся лёд. В доме не было ванной, лишь уличный туалет, а воду она брала из ручья, который замерзал на месяцы. Для питья ей приходилось растапливать снег. У неё было всего одно платье, одно пальто и одна пара ботинок — вся одежда была в заплатках. Её доход составлял около 5 фунтов в неделю (примерно 10 долларов), которые она получала, продавая одну-две коровы в год. Рацион состоял из овсянки, картофеля и овощей, выращенных на каменистой почве. Радио, телевизора и газет у неё не было. Единственными её спутниками были коровы, за которыми она ухаживала вручную на удалённых пастбищах, куда современная техника не могла добраться. Жизнь Ханны в 1973 году напоминала быт её бабушки в 1873-м. Она жила так одна с подросткового возраста. Документальный фильм «Слишком долгая зима» вышел в январе 1973 года, и вся Британия была поражена. Зрители увидели, как Ханна просыпается до рассвета в своём ледяном жилище, разбивает лёд в ведре с водой, кормит коров вручную и пробирается по колено в снегу, чтобы ухаживать за животными. Она рассказывала о зимах, когда не могла покинуть дом несколько дней подряд, и о лете, когда работала по 18 часов в сутки, кося сено вручную, так как не могла позволить себе технику. При этом она никогда не жаловалась: «Я справляюсь», — говорила она просто. «Делаешь то, что нужно». Ответ на фильм был ошеломляющим. Тысячи писем и пожертвований пришли со всей страны. Люди присылали деньги, продукты и тёплую одежду. Её называли героиней и символом британской выносливости. Однако Ханна не выбирала такой образ жизни ради доказательств. Ферму она получила в наследство ещё подростком. Родители умерли рано, оставив ей хозяйство с долгами, которое едва обеспечивало выживание. После выхода фильма многое изменилось. Благодаря пожертвованиям в доме провели электричество, она смогла приобрести небольшой обогреватель. Крышу отремонтировали, и лёд внутри перестал появляться. Впервые она перестала быть совсем одна — к ней начали приходить люди, она получала письма со всей страны. В 1988 году, в возрасте 62 лет, Ханна продала ферму Лоу Бирк Гатт и переехала в небольшой коттедж в Котерстоне с современными удобствами. Следующие 30 лет она жила как местная знаменитость, но всегда оставалась скромной. Она скончалась в 2018 году в возрасте 91 года. Её история живёт не только как символ стойкости, но и как напоминание о забытой бедности и силе простой женщины, которая никогда не стремилась к славе, но изменила свою жизнь, просто оставаясь сильной.
Истории от Ирины Шредер
21.06.2026 16:24 · 👁 2.2K
«Если бы вы знали, cколько я похоронила друзей, которые вели здopовый образ жизни... 1. Болезни приходят не от того, что экология плохая, вода грязная, еда пластиковая и двигаемся мы мало. Отнюдь! Это первое. Болезни приходят не от того, что вы в городе или в деревне живёте. Поверьте, человеческий организм — идеальная машина по адаптации к любым условиям и пище. Вот мы, селяне, не можем еcть вашу городскую пopошковую пищу, пить вашу воду и нюхать ваш воздух. Но не потому, что всё это гpязное. А потому что другое. Непривычное нашему организму. А вы у нас в горах дрищете, пapдон, от нашей poдниковой и речной воды, от коровьего мoлока, баранины и остального, и от нашей высоты и от давления ваши головы трещат, как арбузы. Но (!) не там и не там — не плохо! Просто у нас среда обитания — разная. Вы — адаптированы здесь, а мы — там. В горах так же болеют, как и в городе, успокойтесь. А в городах так же есть долгожители. 2. Второе: Если человек живёт в гармонии с природой, молится, медитирует, йогирует, ест пpoрощенные зёрна пшеницы,то это не означает, что он будет жить 100 лет и помрёт здоровым! Отнюдь! С чего вы взяли, что если жить на берегу моря в позе лотоса, то болеть не будeшь? Если бы вы знали, сколько я похоронила друзей, которые вели исключительно здоровый образ жизни! ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЗДОРОВЫЙ!!! Среди них спортсмены, врачи, целители и люди, кpуглосуточно работающие над своим духовным ростом. Некурящие, нeпьющие, они умирали от рака. Вам никогда не понять, почему приходит болезнь. Прекратите заморачиваться пoнятиями «нельзя», «диета» и «грех». Это не удлинит вашу жизнь. Ибо болезнь не в теле, болезни — в ГОЛОВЕ! Поэтому просто ЖИВИТЕ В УДОВОЛЬСТВИЕ! Всё делайте в удовольствие. — Научитесь уже, наконец, есть то, что вам нравится, а не то, что пoлезно. Просто ешьте это, а не жрите. — Не можете бросить курить? Не бросайте! Но курите не с угрызением совести, а с удoвольствием. Бросать курить вообще не надо. Надо ЗАХОТЕТЬ не курить. А запрет — всегда работает наоборот. — Бросайте к едреной фене нелюбимую работу, или же учитесь пoлучать от неё удовольствие, какая бы она ни была. — Не вeдитесь вы на пpизывы моды, времени, интернета и т.д… Не напяливайте на себя чужеродные и ложные образы высокодуховной личности. Будьте самими собой! — Займитeсь тем, чем хотели и мечтали заниматься с детства. Освойте гитару, пианино, вокал, горные лыжи, акварель, мозаику, глину и т.д. Нет людей, не обладающих творческими задатками, это я вам как художник говорю. Не мечтайте о мотоцикле, а купите его! Всегда мечтали в горы, а паритесь в офисе? Идите в горы! Живёте в горах, а хочется париться в офисе? Идите в город!. ВСЁ В ВАШИХ РУКАХ! — Нравится уединение? Уeдиняйтесь в удовольствие. Боитесь одиночества? Идите к людям. — Находите радость и удовольствие во всём. Даже в том, где, казалось бы, этого быть не может. — И главное: образ жизни должен быть не здоровым, а СЧАСТЛИВЫМ! И вообще, я сейчас открою вам важнейшую тайну жизни и самого смысла жизни: cмысла жизни нет!. Есть просто Жизнь. Утpо, день, вечер, ночь и снова утро. Есть планета, люди, растительный и животный мир. Будни и праздники. Счастье и беда. И есть Смерть. И она приходит в любое время, в любом возрасте. Так есть ли у вас время на то, чтобы жить чужими мечтами, навязанными идеями и общественными нормами? Живите в удовольствие и не ищите причин заболеваний и смертей среди родственников и артистов. Этого нам не дано понять. Но дана Жизнь. И её надо прожить в Радость. Не мешая радоваться другим. И даже помогая. Умоляю, не забудьте: счастье не в селе или городе, не в горах или на равнине, оно В ГОЛОВЕ! Живите, как хочется, и не сравнивайте своё счастье с другим. Всё равно ВАШЕ счастье НИКТО не поймёт..." (с) Светлана Казина
Истории от Ирины Шредер
20.06.2026 21:59 · 👁 1.8K
А вы всё ещё думаете, что не справитесь со своими трудностями? Подумайте снова. ©Из сети
Истории от Ирины Шредер
20.06.2026 21:59 · 👁 1.8K
Он объяснял, как сможет учиться. Он доказывал, что достоин. И его приняли. Колледж Ему было нелегко. Его везли на грузовике, поместили в общежитие, подключали аппарат. Он лежал, но он учился. Слушал лекции, сдавал экзамены. Спорил с профессорами. А ещё — обзавёлся друзьями. — Они говорили: «Поехали с нами на выходные. Поживёшь, повеселишься». И я ехал. Они заботились обо мне. Я был как все. Почти. Он закончил университет. Потом — юридическую школу. Получил лицензию. И открыл практику. Офис Он работал из дома. Секретарь печатала под диктовку — иногда часами, пока он, лёжа в капсуле, формулировал каждую фразу, выверяя смысл. Он знал закон, знал людей, и главное — умел слушать. Его голос был негромким, но убедительным. Клиенты приходили, сначала смущались — железная капсула, как будто машина из фантастики, стояла посреди комнаты. Некоторые смотрели на неё с ужасом, некоторые — с жалостью. Но уже через десять минут разговоров их взгляд менялся. Они видели не аппарат, а человека. Умного, терпеливого, внимательного. Настоящего адвоката. Он помогал людям. Решал имущественные споры. Вёл бракоразводные процессы, составлял завещания, защищал интересы пожилых и обездоленных. Иногда — просто выслушивал, когда другим было не до этого. Его клиенты часто возвращались — не потому что обязаны, а потому что доверяли. Он вел дела. Он зарабатывал. Его имя знали в округе, уважали коллеги. И всё это — лёжа. В железной капсуле. Любовь и одиночество Он никогда не жаловался. Никогда не считал себя жертвой. Но одиночество — было. Он чувствовал его. Смотрел в зеркало над головой — чтобы видеть, кто вошёл. Видел лица. Но касаться — не мог. Он называл свою капсулу «малышка». Она была для него спасением. Без неё — не выжить. Он заботился о ней, как о собственном теле. Знал каждый рычаг, каждый винтик. Даже чинил её вместе с друзьями, ставшими для него настоящей семьёй. Однажды кто-то спросил: «Ты не злишься? Что так вышло?» — Пол покачал головой: — Я не злюсь. Я дышу. Этого достаточно. У него были сиделки, помощники, друзья. Кто-то жил рядом, кто-то приходил. Некоторые — случайно. Один увидел объявление: «Нужен водитель для инвалида». Пришёл — и остался на 20 лет. Сначала просто водил, потом стал другом. Потом — частью семьи. — Люди удивляются, как можно жить в машине. А я спрашиваю: как можно жить без смысла? Пол каждое утро задавал себе вопрос: «Что я могу сделать сегодня?» И находил ответ. Иногда — просто дышать. Иногда — вдохновить кого-то. Иногда — вести дело в суде. Он не жаловался. Он учил. Железные лёгкие Полу было уже за 70. Он писал мемуары — медленно, слово за словом, диктуя помощникам. Это был не просто рассказ о жизни, а философия дыхания, выживания, достоинства. Его история стала вдохновением для многих, особенно для тех, кто сталкивался с болезнями, одиночеством, ограничениями. Он охотно делился своей историей, не ради внимания, а потому что верил: если его опыт может помочь кому-то справиться с отчаянием, он должен быть услышан. Говорил с журналистами, студентами, школьниками. Отвечал детям, которые писали письма: «Ты счастлив?» — и он неизменно отвечал: «Да». Не потому, что всё было легко. А потому, что он жил, дышал, любил, верил. Его называли последним человеком в «железных лёгких». Но он был первым, кто научил так жить. Не жаловаться, не опускать руки, не ждать чуда, а быть чудом для других. Он не просто выжил. Он стал символом. Он стал голосом. Сильным, тихим, уверенным. Голосом тех, кого не слышат, тем, кто сам когда-то лежал в полной тишине и разговаривал с Богом без слов. Когда кто-то говорил: «Я не могу», Пол отвечал: «Ты можешь. Просто дыши». До последнего вдоха Пол Александер скончался 11 марта 2024 года (в возрасте 78 лет), прожив более 72 лет с полностью парализованным телом и десятилетиями в железной капсуле. Он ушёл, но оставил после себя не просто историю, а пример. Напоминание о том, на что способна человеческая воля. Эта история — не про болезнь. Она — про силу, про волю, про человека, который умер в шесть лет, но прожил целую жизнь. Вдох за вдохом. Минута за минутой. Слово за словом.
Истории от Ирины Шредер
20.06.2026 21:59 · 👁 1.9K
72 года в железной капсуле — Я помню день, когда умер. Мне было шесть. Пол Александер действительно умер. Так записали в больнице, так сообщили родителям. Он перестал дышать, посинел, и всё — сердце больше не билось. Но через несколько минут... вернулся. Не потому что врач сделал чудо. Просто... вернулся. Сам, как будто отказался умирать. На шестом десятке лет Пол будет говорить об этом почти буднично: «Я просто не хотел умирать». Но в 1952 году, когда полимиелит скашивал детей по всей Америке, особенно на юге, никто не знал, что с этим делать. Только боялись. Каждый родитель. Каждый день. Техас, 1952 год. Прикосновение к смерти Полу было шесть, когда начались судороги. Казалось — обычная простуда. Он ел на пикнике, смеялся. А через пару часов уже не мог глотать. Он задыхался, терял сознание, кожа пошла пятнами. Родители не поняли — паника, слёзы, скорая. И уже в больнице — смертный приговор. Но он не умер. Его поместили в железную капсулу — "iron lung". Это настоящий саркофаг из стали, где тело лежит как в гробу, и лишь голова — снаружи. Аппарат втягивал и выталкивал воздух, помогая лёгким сокращаться. Только так Пол мог дышать. — Я не мог шевелиться. Не мог говорить. Не мог попроситься в туалет. Не мог почесать ногу. Я просто лежал. И смотрел. В палате их было много. Другие дети. Кто-то шевелился, кто-то — нет, кто-то ещё улыбался. А потом утром их забирали. Молча. Просто исчезали. Полу не говорили, но он понимал: они умирали. Он остался. 18 месяцев тишины Он не разговаривал. Не двигался. Только жил. И не знал зачем. Иногда врачи подходили, смотрели и уходили, как будто решали про себя: «не сегодня». Иногда родители приходили — и плакали. Пытались улыбаться, говорили с ним, но он видел по глазам: надежды почти не осталось. Он слышал, чувствовал и ждал. Он не знал, чего именно ждал. Конца? Чуда? Ответа? — Почему я остался? Почему я не умер? — спрашивал он в тишине, куда не долетал ни один голос, кроме его собственного внутреннего. Ночами, когда капсула гудела, как мотор в замкнутом пространстве, он мысленно говорил с Богом. Спросить было больше не у кого. Это были короткие разговоры — без слов, только чувства: страх, одиночество, отчаяние, растерянность. Ему казалось, что это наказание, или испытание. Или, может быть, ошибка. Он задавал Богу вопросы. Ответа не было. Но потом... его забрали домой. И это тоже было чудо. Возвращение Отцу удалось сделать невозможное: он достал генератор, поставил дома капсулу, подключил оборудование. Так Пол вернулся — в дом, где всё было, как прежде. Кроме него. Он не мог дышать без машины. Не мог двигаться. Но он начал дышать — чуть лучше. Начал пытаться говорить. И, главное — он вернулся в семью. У него остался младший брат. Остальное — как будто исчезло. Мир за окнами. Двор, соседи. Все жили, бегали, купались, дышали. Он — лежал. И слушал, как работает его капсула. Но в этом лежании зарождался план. Мечта Пол не собирался жить как растение. Он начал учиться, писать. Дышать — по чуть-чуть, без помощи. Он тренировался по минуте. Потом по две. Потом по три. Казалось бы — пустяки. Но каждое усилие стоило ему как марафон: он сдерживал панику, дрожал от напряжения, и всё равно продолжал. — Мне пообещали: если я смогу сам дышать три минуты — я получу щенка, — вспоминал он. Это был стимул. Маленький хвостатый стимул. Он получил его. И дышал уже десять минут. Потом тридцать. Потом час. Появилась вера: если можно дышать час — можно и жить. А если жить, значит, можно и учиться. Он выучил алфавит, начал писать специальной палочкой, зажатой в зубах. Слово за словом, строчка за строчкой. Он сам прошёл школьную программу, читал книги, задавал вопросы, а потом осмелился на большее: поступить в колледж. Он верил, что поступит в университет. Что станет юристом., что будет вести дела, помогать другим. Что заведёт друзей, что будет жить, несмотря ни на что. Когда он подал заявку в университет, там только посмеялись. Какой университет? Ты дышать не можешь без машины! Но он не отступил. Он писал. Ждал. Снова писал. Его поддерживали учителя, врачи, семья.
Истории от Ирины Шредер
17.06.2026 06:00 · 👁 2.5K
Сопоставив информацию из газеты об убийстве Патрика Вилсона и о возрасте увиденного во сне ребенка, они приблизительно вычислили возраст Мервина Вилсона. И таких в справочнике оказался всего один – профессор математики Дублинского университета. Было лето и Наташа с Лушей не надеялись застать его в городе, но он, оказалось, еще работал с дипломниками. Они позвонили ему и попросили о встрече - договорились, что будут ждать его у входа в университет. Мервин сразу обратил внимание на симпатичную молодую женщину и ее спутницу, он подошел к ним, нисколько не сомневаясь, что именно они назначили встречу. Они поздоровались и так как разговор, как сказала Наташа, будет весьма необычным, переместились в кафе неподалеку. Для начала она попросила Мервина немного рассказать о себе, чтобы убедиться, что он тот, которого они разыскивают. И услышали такую историю: в раннем возрасте он лишился сначала отца, потом матери и его поместили в приют. Мервин оказался очень способным к математике и ему дали гранд на обучение в университете, где он до сих пор работает и пишет научные статьи. Похоже это был тот самый Мервин Вилсон. Наташа рассказала ему в подробностях невероятную историю про реинкарнацию и показала отснятое ею видео. Мервин был, мягко сказать, ошарашен – он был до “мозга костей” материалистом и не верил во всю эту чепуху. Правда у него есть друг Ричард, который выпустил книгу об этом, и над которым Мервин всегда подшучивал. А теперь он воочию с этим столкнулся. Луша сказала, что хотела бы пойти до конца и выяснить, что же Патрик не успел передать, только не знает с чего начать. Мервин позвонил своему другу Ричарду и рассказал о невероятной встрече с двумя русскими барышнями. Тот немедленно загорелся и пригласил их через три дня в свой дом на ужин – к сожалению, сейчас он в Лондоне по делам. Три дня Мервин опекал Наташу и Лушу – они посещали выставки и музеи и даже съездили в горы. С Наташей они быстро нашли общий язык – ведь оба работали со студентами, а с Лушей он держал дистанцию - одна мысль, что это его отец в прошлой жизни, приводила его в ступор. Наконец они встретились с Ричардом и он предложил провести с Лушей сеанс гипноза, как он делал с пациентами, когда писал свою книгу. Луша, конечно, согласилась и она снова увидела этот маленький домик, как во сне, назвала улицу и дом и даже увидела тайник, который был на чердаке под подоконником окошка. На следующий день все отправились по указанному адресу. Домик был на месте. Мервин сказал хозяину о цели их визита – здесь когда-то жил его отец и он хотел бы забрать на память вещи из тайника на чердаке. Хозяин согласился и Луша с Мервином поднялись наверх. Там действительно было одно небольшое оконце. Они подергали за подоконник и после небольшого усилия, он сдвинулся, открыв тайник. Там лежал медальон с фотографией молодой женщины – матери Мервина, несколько его детских фото и небольшой ключик. Хозяин любезно согласился отдать им эту находку. Неужели все дело в ключе – похоже он от банковской ячейки, и похоже на то, что Патрик должен был передать это семье, но не успел. Ричард предложил провести еще один сеанс с Лушей, после которого выяснилось, что ключ этот действительно от банковской ячейки на имя Мервина Вилсона в одном из крупнейших банков Дублина, арендованной на неопределенный срок. В ячейке оказались не деньги, как думала Луша, а какие-то ценные бумаги, в которых никто из них не разбирался. Им посоветовали обратиться на биржу. Консультант очень удивился при виде них, покопался в компьютере и сказал, что эти акции теперь стоят около двух миллионов долларов. Мервин продал их и все деньги перечислил в приют где воспитывался. С Наташей они перезванивались целый год, и Мервин сделал ей предложение. Теперь она живет в Дублине. А Луша, закончив институт, пошла работать психологом в колонию для несовершеннолетних. Мервин со временем принял Лушу как свою приемную дочь и полюбил ее также как и Наташа... Автор: Нина_Ландау
Истории от Ирины Шредер
17.06.2026 06:00 · 👁 2.2K
Девушка решила покопаться в интернете и разыскать хоть какую-либо информацию о Патрике Вилсоне. Но не так-то просто это было сделать. Наташа подключила к поискам знакомых своих знакомых, живущих в Ирландии, и они из старых газет нашли упоминание о банде грабителей. Одного, которого застрелили при налете, звали Патрик Вилсон. Больше информации они не нашли. Наташа прочитала в деле Луши, что ее посадили в колонию за организацию группы, ограбившей небольшой магазинчик – и это в ее десять лет! Видно предыдущее воплощение не отпускает ее. Наконец она встретилась с ней – в кабинет вошел маленький звереныш с коротко остриженными волосами стоящими ежиком. Взгляд был жесткий – она была комком нервов – только заденешь и получишь отпор. Наташа поздоровалась с ней, назвав по имени Луша. Девочка отрезала: – меня все зовут Люськой -. Потребовалось много терпения и душевного тепла, чтобы наладить контакт с девочкой. Наташа упросила начальника колонии отпустить Лушу под ее ответственность на выходные в деревню к ее бабушке – это надо для эксперимента, мотивировала она. Он пошел навстречу, и в ближайшие выходные Наташа повезла Лушу к бабушке, которая летом жила в их деревенском доме. Она встретила девочку приветливо, начала ворковать над ней, как и все бабушки, показала ей свой цветник, напоила парным молоком, накормила вкусным обедом, а утром испекла вкуснейшие сырники. Уже прощаясь, она погладила Лушу по отрастающим волосам и сказала, что когда они отрастут, у нее обязательно будет длинная толстая коса. Затем прижала ее к груди и поцеловала в макушку. Луша, не ожидая такого обращения, обхватила бабушку руками и расплакалась. Эксперимент оказался в конечном счете провальным. Когда Наташа встретилась с Лушей через несколько дней, она ей зло сказала: - ничего не нужно! Больше ничего не нужно! – Наташа поняла, что девочку надо спасать и ее сердце подсказало выход – она оформит опеку над Лушей и они будут жить втроем – Луша, бабушка и она. Бабушка поддержала внучку, а вот ее молодой человек, вернее жених, предъявил ей ультиматум – либо я, либо какая-то хулиганка из детдома. Наташа решила не отступать от своего решения в угоду раздутому эго жениха, и когда срок пребывания в колонии закончился, Луша больше не вернулась в детский дом. Они стали жить втроем и ее перевели в другую школу. К пятнадцати годам она стала настоящей восточной красавицей – черты лица смягчились, у нее была ладная фигурка и толстая длинная коса. Мальчишки шли на разные ухищрения лишь бы она обратила внимание на них. Наташа к этому времени преподавала психологию в университете, и когда пришла пора выбирать, где Луше продолжить учебу, ответ был один – в пединституте на факультете психологии. Когда Луша окончила школу, Наташа решила, что пора рассказать и показать ей то детское видео и свои записи. Сидя за вечерним чаем, она сказала, что есть серьезный разговор, который она долго откладывала. Луша внимательно выслушала Наташин рассказ об реинкарнации души и сразу приняла и поверила в это. Но после просмотренного не один раз видео, она была явно шокирована и сказала, что хочет побыть одна. Всю ночь она ворочалась в постели, переживая и пытаясь понять слова – не успел передать. Ответа не было. Промучившись неделю, ей неожиданно приснился сон, приоткрыв некоторые подробности ее прежней жизни. Луша увидела небольшой домик, в нем симпатичную женщину и маленького мальчика. И даже услышала, как она звала ребенка к обеду, называя его Мервин. Она поняла, что это были его любимая женщина и их сын, ради которых Патрик занимался грабежами, чтобы вырвать их из нищеты. Сон был таким явственным, что Луша словно в реальности побывала в этом месте и, проснувшись, записала каждую деталь, чтобы ничего не забыть. Весь первый курс института она подрабатывала, где только была возможность, твердо решив поехать в Ирландию разыскивать Мервина Вилсона. Для чего, она до конца не понимала, но была твердо уверена, что так необходимо сделать. Наташа поддержала ее, списалась со своими знакомыми в Дублине и летом они начали поиски.
Истории от Ирины Шредер
17.06.2026 06:00 · 👁 1.7K
Две подруги делали пробежку по утреннему безлюдному парку. Они пробежали мимо скамейки, на которой лежал небольшой сверток, как вдруг услышали сзади громкий детский плач. Девушки остановились и вернулись к скамейке, осторожно потрогали сверток – плач возобновился. Они приоткрыли одеяльце и увидели сморщенное очень смуглое личико. Дитя открыло глаза – они были карими по-азиатски раскосыми. Девушки посмотрели по сторонам – никого по близости не было. Тогда они позвонили в службу спасения и им было поручено вынести младенца ко входу в парк – туда за ним приедет машина. Найденыша забрали в дом малютки. Это оказалась девочка, и персонал долго ломал голову как ее назвать. Они решили, что русские имена ей не подойдут. Наконец, кто-то предложил назвать ее Луцией – в крайнем случае, сверстники будут звать ее Люсей. А с фамилией вопросов не возникло – Парк, раз нашли ее в парке. Так у девочки появилась метрика с именем Луция Парк. Когда Луция научилась твердо стоять на ногах, она решила расставлять чашки на столы к обеду. Нянечки только успевали собирать черепки за ней. Еще немного повзрослев, она стала бегать на кухню – видимо тоже для оказания помощи. И чтобы она ненароком не пострадала, на кухне от нее сделали загородку. Девочка росла боевой и задиристой и уже в три года от ее тумаков плакали малыши постарше. В общем, от нее всем доставалось – и детям и воспитателям. Имя Луция как-то не прижилось и ее стали называть именем попроще – Луша. Летом к ним в детский дом пришла на практику студентка педагогического института с факультета психологии. Она должна была написать курсовую работу о развитии детей 3-х – 4-х летнего возраста. Наташа подошла к этому творчески. Она играла с детьми, а когда они к ней привыкли, разговаривала с каждым по отдельности и снимала это на видео. Все дети были приблизительно одного уровня, но вот Луша ее сначала озадачила, а потом так заинтересовала, что краткое общение с ней могло вылиться в дипломную работу. Луша, усевшись на стул напротив Наташи, посмотрела на нее исподлобья, а на вопрос: – мы можем с тобой Луша поговорить? – зыркнула на нее не детским взглядом и выпалила: - меня зовут не Луша - - Луция – поправилась Наташа. - Нет – ответил ребенок, - меня зовут Патрик, Патрик Вилсон – Наташа сдержала возглас удивления. Девушка она была продвинутой и в ее библиотеке есть много книг по изотерике. И она знала об реинкарнации и о том, что некоторые дети до пятилетнего возраста могут помнить о своем предыдущем рождении. - Откуда ты родом, Патрик Вилсон? – поддержала она разговор. - Из Ирландии из Дублина – - И чем же ты занимался, что делал в Дублине? – - Меня убили – выпалила девочка со злостью в голосе - когда мы грабили банк – Ну, ну, подумала Наташа: - и что ты все время грабил банки? – - Нет, еще мы грабили дома богатых людей – Вдруг Луша увидела, как девочка взяла ее любимую куклу и моментально переключилась – побежала с кулаками отвоевывать свое. Продолжение этого разговора случилось через несколько дней, когда представилась возможность застать ее одну, смотрящую в окно. Наташа подошла сзади и тихонько окликнула: – Патрик, Патрик – Девочка молниеносно обернулась и зло произнесла по-английски: – чего тебе надо? – Девушка не растерялась и также вопросом на вопрос спросила по-английски: - зачем ты Патрик снова родился? – - Не успел передать… - с болью в голосе промолвил Патрик – Луша и тут же она вернулась в обычную жизнь – побежала догонять ребят, идущих играть во дворик. Больше на эту тему разговора с Лушей не получилось. Когда она подросла, и ей пора было идти в школу, ее перевели в другой детдом и там ее Лушей никто не звал, а прилепилось к ней имя Люська. Наташа закончила институт и аспирантуру и должна была писать диссертацию на тему подростковой преступности. Руководство института сделало ей пропуск в колонию для несовершеннолетних девочек. Листая папки с их делами, она натолкнулась на знакомое имя – Луция Парк. Несомненно, это была она – Луша. Наташа до сих пор хранила то видео и записи об ее откровениях.
Истории от Ирины Шредер
13.06.2026 14:03 · 👁 2.7K
А вот сейчас мне уже очень интересно. Позже, когда они вдвоём готовили чай на кухне, Алиса всё-таки смущённо сказала: — Елена Васильевна, простите меня, пожалуйста. Я обычно людей грымзами не называю. — Конечно, — с серьёзным видом кивнула та. — Обычно люди начинают сразу с «женщина в пальто». А потом обе рассмеялись. Вечер неожиданно получился удивительно тёплым. Папа Никиты оказался человеком с прекрасным чувством юмора, Ник всё время пытался выяснить, что же произошло в цветочном магазине, а Елена Васильевна загадочно отвечала: — Сынок, твоя Алиса прошла ускоренный курс молодого бойца. А через месяц Никита сделал Алисе предложение руки и сердца. Хотя сама Елена Васильевна потом ещё долго говорила всем родственникам: — Я сразу поняла — девочка наша. Особенно после битвы за букет с амариллисом. Автор: НатальяНиколь
Истории от Ирины Шредер
13.06.2026 14:03 · 👁 2.8K
«Знакомство с родителями… или битва за букет для свекрови» Рабочий день медленно приближался к завершению, а вместе с ним — и одно из самых волнительных событий в жизни Алисы. Сегодня Никита должен был познакомить её со своими родителями. Тортик она купила ещё в обеденный перерыв. Дорогой чай — тоже. Оставалось только заехать за цветами. И, конечно же, именно в этот день начальство решило срочно вспомнить о существовании трудового энтузиазма. — Коллеги, задержимся буквально на часик! — бодро сообщил босс. Алиса тут же позвонила Нику. — Ник, нас не выпускают. Кажется, мы теперь собственность фирмы. — Отлично, — вздохнул Никита. — Нас тоже решили сегодня задержать на совещание. Давай встречаемся сразу у родителей. — Хорошо. Только я ещё за букетом заеду. — Главное — не нервничай. Мама у меня добрая. — Все так говорят перед катастрофой. Ник рассмеялся: — Алиса, ты идёшь знакомиться с людьми, а не в клетку ко львам. — Пока не вижу разницы. Никита рассказывал, что рядом с домом родителей есть цветочная галерея. Именно туда Алиса и влетела — слегка растрёпанная, но полная решимости произвести впечатление идеальной девушки сына. Главной задачей вечера был букет с амариллисом. Елена Васильевна эти цветы просто обожала. И всё бы ничего, если бы не один маленький нюанс: Букет с амариллисом остался последний. Алиса увидела его сразу. Красивый. Стильный. Просто мечта будущей невестки. Она уже протянула руку к букету, мысленно представляя, как Елена Васильевна растроганно говорит: «Какая милая девочка!» Но в этот момент букет плавно уплыл у неё прямо из-под носа. Вернее, его совершенно спокойно взяла какая-то модная дамочка в длинном светлом пальто и на таких высоченных каблуках, что рядом с ней Алиса внезапно почувствовала себя человеком в ортопедических тапочках. Женщина направилась к кассе. Алиса застыла. Потом моргнула. Потом быстро пошла следом. — Извините, вообще-то это был мой букет. Незнакомка остановилась и спокойно посмотрела на неё: — Простите? — Я его первая увидела. — Но взяла его почему-то я. — Потому что вы… очень быстро взяли! Женщина чуть приподняла бровь: — То есть теперь в цветочных магазинах действует система бронирования взглядом? Алиса открыла рот… и закрыла. Где-то внутри неё исчезли все аргументы. — Я просто очень спешу. У меня сегодня знакомство с родителями моего молодого человека. — Сочувствую, — невозмутимо сказала женщина. — Спасибо… Стоп. Почему «сочувствую»?! Уголки губ незнакомки дрогнули. Но тут нервы Алисы окончательно сдали. — Ну и грымза… — пробормотала она себе под нос. Вообще-то Алиса была человеком воспитанным. Очень. Но иногда организм самостоятельно принимал решения. Наступила пауза. Женщина медленно повернулась: — Что-что? — Ничего. Это я… мысленно. И тут произошло неожиданное. Незнакомка вдруг рассмеялась. Не обиделась, не возмутилась — именно рассмеялась. — Ладно, берите ваш букет с амариллисом. Ради такого случая. Она протянула букет Алисе и добавила: — Надеюсь, родители вашего парня хотя бы адекватные. — Я тоже на это надеюсь, — честно ответила Алиса. Женщина ушла, красиво постукивая каблуками, а Алиса ещё несколько секунд стояла с букетом, ощущая себя победителем очень странного жизненного соревнования. Через двадцать минут они с Ником уже стояли у двери квартиры его родителей. — Ты чего дрожишь? — шёпотом спросил Никита. — Это не я дрожу. Это моя психика пытается адаптироваться. — Всё будет хорошо. — Если что, скажи, что мы просто вместе работаем. — Поздно. Мама уже печёт пирог как для свадьбы. Дверь открылась. Алиса подняла глаза… И едва не вручила букет Никите обратно. На пороге стояла та самая женщина из цветочного магазина. Несколько секунд все молчали. Потом Ник радостно произнёс: — Мам, это Алиса! Елена Васильевна перевела взгляд на букет с амариллисом и совершенно невозмутимо сказала: — Надо же. Всё-таки добрались. Алиса почувствовала, как у неё медленно отключается способность к речи. — Я… это… — Проходи, — улыбнулась Елена Васильевна. — Грымз сегодня в доме нет. Только свои. Никита удивлённо посмотрел сначала на маму, потом на Алису: — Так.
Чат поддержки
Ответим здесь же, обычно быстро
Здравствуйте! Напишите ваш вопрос — оператор ответит в этом чате.