НЕБОЖЕНА

Ровно 24 года назад, 20 сентября, при сходе ледника Колка погиб известный актёр и режиссёр Сергей Бодров-младший Вечная память 💔 Я в МАХ — по ссылке.

Матч хоккейного «Трактора» пока лучшая альтернатива концерту Канье. Я в МАХ — по ссылке.

Вслед за Гайдуляном и Дибровым Волочкова раздала жару в ночных клубах Москвы. И не поломалась даже. Я в МАХ — по ссылке.

Эд Ширан в Филадельфии заявил, что долго старался не высказываться о политике, поскольку хотел, чтобы его концерты оставались пространством для единства и отдыха. Однако теперь он не может скрывать свою позицию. Певец назвал произошедшее 7 октября в Израиле ужасным, а происходящее в Газе — «катастрофическим и неоправданным», отдельно отметив страдания мирных жителей и детей. Он повторил, что решение убрать Маклемора с оставшихся концертов принимали промоутер и площадки, а не он сам. Напомню, Эда Ширана массово критикуют после исключения рэпера Маклемора из его тура из-за выступления в поддержку Палестины. Разогревающие артисты Финнеас, Аарон Роу, Beoga и Lukas Graham отказались от участия в оставшихся концертах. За один день Ширан потерял около 130 тысяч подписчиков в соцсетях. Я в МАХ — по ссылке.

Дрозофилу научили говорить — мозг мухи вживили в робота, который разговаривает силиконовыми губами. Господи, это в сто раз страшнее «Черного зеркала». Я в МАХ — по ссылке.

На пустом месте разгорелся скандал вокруг новой рекламы кед Converse. Снежинки, социально озабоченные и прочие поехавшие увидели в обычной съемке отсылки к Ку-клукс-клану. Верхний конец звезды показался кому-то белым капюшоном, черные кеды в руках модели приняли за ноги повешенного, а кадр, где пару обуви прикрепляют к дереву, сочли за намек на линчевание американских негров. Бренд заявил, что допустил ошибку, удалил изображения со своих каналов и заявил, что работает над тем, чтобы убрать их отовсюду. А мог бы просто послать на три буквы. Я в МАХ — по ссылке.

Никогда не понимала ажиотажа вокруг Звягинцева у определенной части нашего населения. Талант к созданию «модного» (по европейским меркам) экранного продукта ещё не равен большому режиссёрскому дару. Он показывает черно-белый мир. В «Елене», «Левиафане» и «Нелюбви» человек почти всегда заранее признан виновным: он жаден, равнодушен, слаб или развращён средой. Государство — чудовище, семья — фабрика травм, провинция — территория распада, достаток — разновидность моральной глухоты. Такая система производит эффект сильного социального высказывания, но почти не оставляет места свободе, случайности и внутреннему противоречию. Герои не столько живут, сколько подтверждают режиссёрский диагноз. Особенно заметно сегодня, насколько быстро подобная оптика превращается в эстетический шаблон. Бетон, холодные интерьеры, пустыри, свинцовое небо, молчаливые лица — этот визуальный словарь когда-то воспринимался как суровая правда о современной России. Теперь он выглядит экспортным знаком качества: зрителю ещё до начала действия сообщают, что перед ним серьёзное кино о духовной катастрофе. Мизансцена вместо автора, а безысходность — вместо драматургии. Ну, и пошлая клюква, конечно. Звягинцева зачем-то сравнивают с Тарковским и Антониони. У Тарковского длинный план открывает тайну, у Антониони отчуждение рождает неопределённость. У Звягинцева кадр нередко лишь подчёркивает уже сформулированный тезис. Символы прямо указывают: скелет кита означает гибель, телевизионная речь — общественное лицемерие, исчезнувший ребёнок — нравственную пустоту взрослых. Помните эту сцену, когда на кровати плачет и копошится всеми оставленный младенец, а камера поднимается вверх на окно? Типа глаза бога… Это не сложность, а китч, принявший вид глубины. Дешевка! Есть и более актуальная претензия. В эпоху, когда реальность оказалась трагичнее и противоречивее большинства художественных аллегорий, недостаточно сообщать, что институты бесчеловечны, а люди разобщены. Такое кино обязано различать степени ответственности, видеть достоинство там, где его не предполагает авторская схема, и допускать, что человек не исчерпывается социальной функцией. Звягинцев же слишком часто смотрит на персонажей сверху — с позиции судьи, уже знающего исход процесса. Да, он как режиссер умеет выстраивать кадр, поддерживать напряжение и добиваться точной актёрской игры. Но именно профессиональное мастерство делает его ограниченность особенно заметной. Перед нами не беспомощный автор, а виртуоз одной очень нудной и паскудной интонации, которую критика поспешила принять за универсальную правду. На мой взгляд, Звягинцев пустой низкий человечишка без своего голоса, человек без масштаба, удел которого до конца своих жалких дней клепать эстетически выверенные бытовые драмы, деля людей на сорта. Это режиссер, без творчества которого можно вполне обойтись. Смотрю на него вот: змеёныш, которого хочется раздавить. Настолько гадливо мне становится, когда я его вижу. Я в МАХ — по ссылке.

К вопросу о классных профессиях, которые со временем исчезли. В XVIII — начале XIX века состоятельные британцы украшали загородные поместья не только гротами, руинами и искусственными озёрами, но иногда и живыми «мудрецами». Так появился ornamental hermit — декоративный садовый отшельник. Нанятый человек должен был поселиться в хижине или пещере, носить одежду друида, отращивать волосы и бороду, избегать светских развлечений и своим меланхоличным видом напоминать гостям о бренности бытия. Иногда от него ждали философских бесед и нравственных советов. По сути, отшельник был живым элементом ландшафтного дизайна — чем-то средним между актёром, смотрителем парка и арт-объектом. Мода возникла вместе с эстетикой «живописного»: вместо геометрически правильных садов аристократия полюбила нарочито дикую природу, средневековые руины и декорации, вызывавшие возвышенную печаль. Самая известная история связана с поместьем Пейнсхилл, где кандидату вроде как предложили крупное вознаграждение за семь лет уединения, но он нарушил условия, отправившись в паб. Поэтому иногда владельцы просто ставили в саду восковые фигуры или механические манекены. Иными словами, ещё три века назад богачи платили человеку за то, чтобы он жил в саду, выглядел загадочно и время от времени изрекал мудрости. Такую работу ИИ действительно не отнимет. Хотя с последним пунктом уже может поспорить. Но тут ИИ не хватает вайба. Я в МАХ — по ссылке.

Анагхе два года, и она уже вегетарианка — как мама Сати Казанова и папа. В меню: чечевица, фасоль, зерновые, тофу, сыр. Напомню, Сати Казанова верит во всякий лженаучный бред. Она ест яблоки, в которые втыкает гвозди, верит, что это помогает восполнить дефицит железа. Такая глупая мать вполне может угробить ребёнка. Хочешь, хоть солнечным светом питайся, но ребенка не трожь. Захочет — в сознательном возрасте станет вегетарианкой, не захочет — не станет. Отстаньте от детей, а то потом будете удивляться, почему они не растут. Куда смотрит опека? Я в МАХ — по ссылке.

Один из символов 2010-х, готовые рационы, уходит в прошлое. Один из крупнейших сервисов доставки рационов Level Kitchen обанкротится. Компания намерена сама обратиться в суд, пишет Коммерсантъ. В 2025 году её выручка упала на 34%, а убыток вырос более чем вдвое, до 83,2 млн. Весь рынок рационов переживает спад: в 2026 году его оборот рухнет на 40%. Я в МАХ — по ссылке.