Игорь Оболенский

— Дура, что ты делаешь, тебя сошлют на лесоповал, — сказал ей Бунин. Она не послушала. Вернулась в 1937 году из Франции в Советский Союз. И это стало началом одной из самых драматичных и малоизвестных историй ХХ века. Лагерь. Таруса. Спасённый архив матери. Трагическая ошибка врачей. Мы сняли видео об Ариадне Эфрон — дочери Марины Цветаевой.

На смену безмятежным солнечным дням в Аджарию пришла непогода. Батумское побережье опустело: отдыхающие покинули пляжи и разъехались по домам. Прибрежные села окутал туман, начались дожди. И я подумал: прекрасное время для прогулки по знаменитому Батумскому ботаническому саду, расположенному в местечке под названием Зеленый Мыс, где когда-то отстраивали себе имения царские генералы, золотопромышленники и чаеторговцы… Я бродил по мокрым от дождя дорожкам, дышал эвкалиптами, фотографировал последние осенние цветы, отяжелевшие от влаги, и, как в первый раз, удивлялся бамбуковым рощам и пальмам — так же, как более ста лет назад удивлялся Михаил Булгаков. В своих «Записках на манжетах» он написал: Цихисдзири, Махинджаури, Зеленый Мыс! Магнолии цветут. Белые цветы величиной с тарелку, бананы. Пальмы! Клянусь: сам видел — пальма из земли растет. И море непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в книгах. Солнце в море погружается. Краса морская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней ползучие растения. Чаква. Цихисдзири. Зеленый Мыс.

Поленовский «Московский дворик» был любимой картиной маленького Юры Норштейна. Он впервые увидел его в альманахе для детей «Круглый год» и стал мысленно путешествовать внутри пейзажа — уходил в кусты, прятался за забор и представлял, как там прохладно, снова выходил на солнцепек, смотрел на блестящие купола храма Спаса Преображения и поражался, как можно было так нарисовать, чтобы купола сверкали на солнце.   Юре в ту пору было лет семь.   Пройдут годы, Юра вырастет, окончит курсы мультипликаторов и по распределению попадет на кукольную студию «Союзмультфильма», которая с 1956 года размещалась в Спасопесковском переулке... под сводами того самого храма Спаса Преображения с пейзажа Василия Поленова.   Там Юрий Борисович создаст своего «Ежика в тумане».   Персонаж, кстати говоря, рождался в муках. Художник-постановщик мультфильма и по совместительству жена Норштейна Франческа Ярбусова старательно рисовала ежика за ежиком, пока не получился Он: робкий, пугливый, трогательный.   Во время работы Юрий Борисович с Франческой смотрели «Спаса» Андрея Рублева.   Норштейн потом вспоминал:   Я помню, когда мы снимали сцену Ежика с Медвежонком, подошел мой коллега и товарищ Николай Серебряков, посмотрел на Ежика и сказал: «Божий человек». А сегодня у Юрия Норштейна 85-й день рождения.

Когда я рассказывал о выставке «Школа Званцевой» в Музее русского импрессионизма, то забыл упомянуть одну работу, история которой произвела на меня большое впечатление. Это портрет Марины Цветаевой, привезённый из дома-музея Марины Ивановны в Борисоглебском переулке. Единственный прижизненный портрет, для которого Цветаева позировала, написала Магда Нахман. Они познакомились в Коктебеле у Макса Волошина, и там же Нахман написала портрет Марины Ивановны. Тогда же художница сделала наброски второго портрета — Сергея Эфрона, парного к портрету Марины. Обе работы надолго пропали из виду. С портретом Эфрона получилось так. Уезжая в эмиграцию, Марина оставила его на хранение сестре, Анастасии Ивановне. До нас дошло лишь его единственное чёрно-белое изображение — на фотографии, сделанной в комнате Анастасии Ивановны в коммуналке. Позже Анастасию Ивановну арестовали, портрет вместе с другими архивными материалами конфисковали, и он бесследно исчез. О портрете Марины долгое время тоже ничего не было известно, его считали утраченным. Но оказалось, что до 1977 года он висел в квартире на Тверской у художницы Лидии Сегаль-Бродской, которая дружила с Магдой Нахман и часто общалась с Цветаевой в Болшеве. Портрет она завещала соседке по коммуналке Ирине Валитовой — жене диссидента, правозащитника и физика-ядерщика Юрия Орлова. Валитова дорожила портретом настолько, что, уезжая на дачу, всегда забирала его с собой, боясь оставить без присмотра. Лишь в 2022 году, к 130-летию со дня рождения Марины Ивановны, она решилась передать портрет в музей в Борисоглебском переулке. Там его повесили в детской комнате, а сегодня его можно увидеть в Музее русского импрессионизма на выставке «Школа Званцевой» — вместе с другими работами Магды Нахман.

Неизвестное преступление Агаты Кристи, которое она совершила… в Батуми. В этих краях королева детектива оказалась осенью 1930 года. Спустя 96 лет я прошел по ее следам.

Пока мои друзья прошлым вечером были на выступлении Алисы Фрейндлих и Владимира Спивакова, я, оказавшись в Батуми, попал на концерт Тамары Гвердцители. Её голос — уникальный и полётный — люблю давно и нежно. Пела Тамара по-грузински, по-французски и на идише. Но в случае Гвердцители понимать смысл слов и не обязательно — наслаждаемся же мы просто музыкой, без всякого текста. А голос Тамары — и есть музыка, сам себе оркестр. Разумеется, на сцене играли и живые музыканты. Но Гвердцители легко могла заменить и фортепиано, и синтезатор, и гитару, и барабаны, и перкуссию. То, что она сделала с «Хава нагилой», — настоящая вокальная эквилибристика.

Замечательный день рождения Маэстро получился. Спасибо всем, кто пришел! ❤️ #МояМузыка

Мама мальчика Володи великолепно играла на рояле.   Правда, для рояля в их комнате в коммуналке было слишком мало места. Поэтому довольствовались пианино. Всякий раз садясь к инструменту, мама усаживала маленького сына сверху на крышку. Тот легко отличал мажорное настроение в музыке от минорного. Когда мама наигрывала веселую мелодию, он подпрыгивал на месте. Во время грустной - раскачивался из стороны в сторону.   Когда подошел возраст, Володю решили отдать в музыкальную школу. Конечно же, в самую лучшую. Ту, что при Ленинградской консерватории - имени Римского-Корсакова. На вступительных экзаменах он своим высоким голоском исполнил песню «По долинам и по взгорьям», верно отстучал заданный ритм, угадал все ноты... Но его почему-то не приняли.   Пришлось поступать в обычную районную музыкальную школу на Петроградской стороне.   Первый педагог был очень им недоволен. Изводил Володю упражнениями, которые приходилось повторять бесчисленное количество раз. Но однажды мальчик услышал, как другой ученик играет «Размышление» Чайковского. Эта музыка целиком завладела им. Он вернулся домой и одним пальцем на соль-струне подобрал ее.   Когда пришел на следующий урок, учитель по привычке вновь принялся его корить:   - Ты не демонстрируешь никаких успехов...  Мама заступилась за Володю:   - Подождите. Он сам подобрал «Размышление» Чайковского. Послушайте его, пожалуйста...   Мальчик одним пальцем заиграл. Когда закончил, учитель задумчиво произнес:   – Кажется, из него что-то получится...   Так и произошло - из мальчика Володи получился Маэстро Владимир Спиваков, который 12 сентября отмечает 82-й день рождения.

Разыскал тот самый дом, где это стало возможным. Подробности — в видео.