Алло, Галочка, ты не поверишь!

Ну чё, шах и мат, стиляги! Miu Miu в коллекции весна-лето 2026 посягнули на святое: надели элегантный наряд советской домохозяйки поверх свитера и выставили за 2350 ойро. На официальном сайте этот финт целомудренно зовётся classic apron. Но давайте звать вещи своими именами: халат тёти Клавы с третьего этажа сделал карьеру. Тем временем на «Мешке» новенькое платье-халат СССР с этикеткой продают за 350 рублей. Неповторимый оригинал, девочки, в кои-то веки можно урвать дешевле подделки. Не благодарите. #тревожнаялариска

Внимание, не проходите мимо: крайне важное сообщение в честь милоты дня. Брэд Питт и Инес де Рамон прибыли на премьеру «Сердца зверя» в компании собачат, которых отдадут в хорошие руки. Берём?

Ходили в «Практику» на «Чёрную пургу» Анастасии Букреевой. Справа сидел кудрявый мужчина, который при всяком бите начинал энергично трястись — так он показывал, что одобряет саунд-дизайн мероприятия. Дама слева обмахивалась веером — так она демонстрировала своё презрение к климатическим условиям. Атмосфера в целом была творческая. Анонсы обещали нам «абсурдистский хоррор», что бы это ни значило. А на сцене тем временем развернули историю бедолаги по фамилии то ли Свердлов, то ли Свердлов — доподлинно неизвестно. Но и то не просто так. Всё действо мужчина силится понять, отчего ему так плохо: то ли в солнечном сплетении жужжит, то ли очень холодно и скучно, а может, всё сразу. А главное, в городе Н., на который надвигается чёрная пурга, Свердлов-Свердлов оказался совершенно случайно, а что предки его тут жили, так у всех кто-то где-то когда-то жил. Постепенно, однако, выясняется, что случайного здесь вообще довольно мало. Под городом лежат кости заключённых, история семьи Свердлова начинает рифмоваться с историей места, фамилия его перестаёт быть нейтральной, а офис компании, который он считает московским и безопасным, как ему говорят, вообще-то «в каждом городе». Герой кружит по мёрзлому Н. в надежде вырваться и оказаться наконец там, где должен — в своей тёплой постели, в Москве. Но это решительно невозможно — кабель перегрыз медведь, такое здесь регулярно случается. На пути Свердлову-Свердлову то и дело попадается шахтёр, чью смерть ему поручили расследовать, а с ним сотрудница местного музея, которая вроде бы путана, и девушка с золотыми волосами — с ней у приезжего случается любовь. И чем дальше, тем сильнее наваливается чувство полного безвременья: этот поезд давно в огне, и нам некуда больше бежать. И хочется верить, что во всём виноват медведь — стоит изловить его, убить, вырвать кусок кабеля из зубов, и морок спадёт, мы все окажемся там, где должны — в тёплой постели, в Москве. Но никакого «там, где должны» уже, кажется, не существует. Прошлое не прошло, будущее не наступает, мёртвые спокойно разгуливают среди живых, а все попытки найти одну чёткую причину происходящего заканчиваются очередным кругом по мёрзлому городу. И любовь тут ничего не исправляет. Она просто случается посреди этого общего бедствия — как танцы, разговоры, страх и жужжание в солнечном сплетении. Поезд продолжает нестись, пурга всё равно приходит, а люди делают единственное, что им остаётся: продолжают жить. С вами была культурная страничка, спасибо-пожалуйста.

ПрЭсса рапортует: до сих пор не зарегистрирована и никаким другим образом не существует партия «Мы», подаренная товарищем Дроновым боевой подруге примерно год назад. А ведь должна была заниматься творением добрых дел. С другой стороны, всё по классике: хорошими делами прославиться нельзя. Лучше Байкал лизать, да, Ярославочка?

Рубрика «Мам, я тоже хочу!» Кампания IKEA Italy Belli organizzati вежливо напомнила, за что мы полюбили Икею. Сумку Frakta — страшненькую, дешёвую, бесконечно прочную — снял Сальваторе Матараццо в духе лухари энд глэморус, и все в очередной раз поняли, где неповторимый оригинал, а где жалкая подделка за две с лишним тыщи евро. А в чём замес? В 2017 году Баленса Демны Гвасалии выпустила Arena Extra-Large Shopper Tote, почти близнеца Frakta: тот же впечатляющий размер, ярко-синий цвет, две пары ручек. Но у Икеи сумка из полипропилена примерно за доллар, а у тяжелого люкса — из мятой глазированной кожи и за $2145. Шведы не растерялись, ответили издевательской инструкцией «Как отличить оригинальную Frakta от подделки»: если шуршит, если можно помыть из шланга, если стоит 99 центов — она настоящая. И в этом весь прикол: Икеа знает, как сделать дешёвую вещь не жалкой, а, простигосподи, знаковой. Не притворяется люксом, не стесняется утилитарности и вообще отлично понимает, что покупатели сами сообразят, куда примостить её штуки — без соплей маркетологов. Так что в съёмке Belli organizzati никаких «новых стратегических сценариев использования» — только тру, только хардкор. Крч, круг замкнулся. Демна принёс Frakta в Баленсу. Икеа — Баленсу в Frakta. #тревожнаялариска

Коллеги, мы или не мы?

Девчонки, нам конец: Аран Мёрфи подрос.

Дурацкая мечта № 4637299574: купить домик в Териберке, стать дайвером, собирать модиолусов и снимать фильмы про маньяков. Совершенно невыполнимая: где дайвинг и где я? Ну вот то-то же. Провожу уикенд вокруг Мурманска: здесь 40 суток полярной ночи и 63 — полярных дня. И неизвестно, что лучше — жить в темени или вообще без неё. Местные путаются в показаниях. 11 января заканчивается ночь, и мурманчане бегут на сопки встречать первые лучи солнца. Все невозможно спортивные. Тут считается хорошим тоном отмотать пешком в выходные километров 20, пробежаться вокруг ветродуев 50 или хотя бы искупаться в Баренцевом море. И не потому, что больше нечем заняться, просто другая планета. Если вытряхнуть себя из аэропорта сразу в Териберку, есть много шансов сойти с ума и уйти гулять по пляжу с «яйцами дракона» навеки. Или найти себя лежащей среди мухоморов и волчьей ягоды — можно не есть, и без того торкает. Мёрзну не очень. Хотя старалась, думала кружить как обычно: +10 — что может пойти не так? Мне настоятельно порекомендовали утеплиться и взять с собой тёплые сапоги. Из тёплых сапог у меня две пары кед и шлёпки. Немного поразмыслив, я решила взять те, что потемнее, и не шлёпки. Украла у ребенка шапку, повязала на шею подаренный другом Саней фанатский шарф nttrl — добро пожаловать на Север, сынок. В общем, мне нравится. К тому же здесь целыми днями едят морепродукты — что может быть лучше, ума не приложу. #машенька

Не успели мы отойти от «Капустной девы» Alena Akhmadullina на Cosmoscow, как «Азбука» зашла в Третьяковку. Коллекция «В компании художников» начинается с опасного: 14 магнитных значков с картинами и их фрагментами. И специальная коробочка для полного комплекта, чтоб наверняка включить режим «хочу-хочу». Дальше — больше. Искусство теперь полагается не только коллекционировать, но и есть. Рерих стал крем-супом из манго с креветками, Ахматова — севиче из гребешка, а к «Купанию красного коня» сделали латте с красным мини-круассаном. Рериха и Фалька можно еще и унюхать: есть свечи и диффузоры по мотивам их работ. Что дальше, Шишкин в отделе орехов? Ждём.