Gromov Opinion

Звуковые триггеры Бывали у вас дни, когда вы сидите в абсолютном спокойствии, настраиваетесь на добрый лад, и тут рядом кто-то начинает делать ЭТО?… Учёные называют повышенную чувствительность к чужим звукам умным словом мизофония…Но я бы назвал это прозаичнее: «момент, когда твой внутренний миролюбивый котик мгновенно превращается в разъярённого ниндзя». Мой личный ТОП-1 в списке звуковых атак - это, конечно же, активное и страстное чавканье… Бывают люди, которые едят тихо. А бывают те, чей обед звучит как саундтрек к фильму ужасов. Когда процесс поедания яблока превращается в работу мощного погружного блендера, попавшего на гравий… Каждое «хрум-хлюп» отдаётся прямо в мозг🤯 Второй номер нашей программы - дятел с авторучкой. Это человек, который во время размышлений или созвона начинает ритмично щёлкать кнопкой ручки…Тык-клик, тык-клик, тык-клик… Сначала ты пытаешься игнорировать. На десятом щелчке у тебя дёргается глаз… На пятидесятом ты начинаешь верить, что это не ручка, а часовой механизм детонатора, и если ты сейчас её не отберёшь, здание взлетит на воздух. Сюда же относится барабанная дробь пальцами по столу с грацией бегемота на паркете. Еще эпическое, глубокое сопение… Человек просто сидит и читает новости. Ничего не предвещало беды…Но его дыхание звучит так, будто он только что в одиночку затащил рояль на сороковой этаж и теперь борется за жизнь, используя шлем Дарт Вейдера. Короче бесит сука, что люди, издающие эти звуки, абсолютно счастливы и пребывают в полном неведении! Они искренне не понимают, почему ты вдруг смотришь на них глазами хищника перед прыжком…

Касса самообслуживания Кассы самообслуживания нам продавали как великое технологическое чудо... Мол, забудет человечество про длинные очереди, угрюмых кассиров и неловкое «пакетик нужен?». Ты сам себе хозяин: быстро пикнул яблоко, приложил карту и летящей походкой отправился домой... Ха-ха. Добро пожаловать в суровую реальность, где касса самообслуживания это один из источников бытового стресса… Он начинается, когда ты пытаешься пробить обычный батон. Ты крутишь его перед сканером с изяществом ювелира, ищешь этот несчастный штрихкод, прикладываешь под всеми возможными углами… А касса молчит с физиономией древнеегипетского сфинкса…Ты проводишь товаром второй раз, чуть ближе к стеклу, и тут шайтан-машина радостно издаёт двойной пик… Внимание, вопрос: зачем нужна касса самообслуживания, если для удаления случайно удвоившейся позиции я ВСЁ РАВНО должен звать сотрудника?! А дальше наступает легендарный момент «Положите товар в пакетную зону». Ты кладёшь несчастный йогурт на весы, а аппарат начинает биться в истерике: «Неизвестный товар в пакетной зоне! Уберите товар из пакетной зоны!». Ты убираешь йогурт «Товар удалён из пакетной зоны! Положите товар обратно!». И вот к тебе неторопливо, через весь зал, идёт сотрудник с волшебным пластиковым ключиком или штрихкодом от всех дверей Вселенной. Словно строгий преподаватель на экзамене, он делает одно движение пальцем, экран снова становится зелёным, а ты чувствуешь себя нашкодившим первоклассником, который не смог справиться с элементарным прибором… Короче бесит сука, вместо трёх минут быстрой покупки ты тратишь десять минут на борьбу с гиперчувствительными весами, поиск скрытых штрихкодов и ожидание персонала.

Ови подписывает — вы подписываетесь✌️ Лёгким движением руки обычная джерси превратилась в главный приз нашего розыгрыша. А ещё двум победителям достанется по промокоду на 10 000 ₽ на продукцию Индилайт. Чтобы забрать приз: 👉Подпишитесь на Индилайт 👉Нажмите кнопку «Участвовать» Итоги подведём 27 августа и свяжемся с победителями. Пусть джерси найдёт своего чемпиона🎁 Подробные правила оставили тут

Не смотрел Вы наверняка хотя бы раз в жизни встречали человека, у которого на груди словно висит невидимый орден с надписью: «Я не смотрел ни одной серии “Игры престолов”»…И ладно бы он просто не смотрел - у всех разные вкусы и количество свободного времени… Но ведь он сообщает об этом с такой величественной гордостью, будто только что спас человечество от астероида или защитил докторскую диссертацию по квантовой физике. В нашем обществе вообще образовался странный феномен - белые снобство наоборот... Это когда полное отсутствие осведомлённости о модных веяниях возводится в ранг величайшего личного достижения… Стоит в компании зайти разговору про популярный сериал, хит из соцсетей или новый тренд, как обязательно выйдет он, белый рыцарь осознанности: «Ой, а я даже не знаю, кто это такие. Я телевизор и соцсети вообще не смотрю с 2010 года!» И в этот момент человек делает такое лицо, словно он единственный во всём городе читает Шопенгауэра в оригинале, пока остальные немытые дикари танцуют вокруг костра. Почему-то искреннее «я не в теме» превратилось в попытку доказать своё интеллектуальное превосходство… Короче бесит сука, оттого, что ты не посмотрел популярный фильм, твоя эрудиция не увеличилась автоматически на 50 пунктов. Ты просто не посмотрел фильм... Это не подвиг, это обычный факт... Не быть в теме - абсолютно нормально. Но делать из своего незнания перформанс - уже немного комично.

Баннеры Вы когда-нибудь замечали, что современный интернет всё больше напоминает восточный базар, где продавцы не просто зазывают покупателей, а хватают вас за куртку, бьют над ухом в тарелки и насильно заталкивают в карманы рекламные буклеты? Первый круг этого цифрового ада - навязчивые пуши и уведомления… Ты скачиваешь приложение для заказа воды или доставки еды, и с этого момента телефон превращается в гиперактивного пятилетнего ребёнка, у которого отобрали игрушку… Вы не заходили к нам уже 4 часа! Вы что, умерли?! Скидка на носки с динозаврами! Срочно откройте! Мы скучаем, вернись! Я просто купил у вас пиццу два месяца назад, мы не давали друг другу клятву вечной верности! Второй круг -всплывающие окна и баннеры-паразиты. Заходишь на сайт, и в ту же секунду весь экран перекрывает огромный транспарант… Ты пытаешься его закрыть, но крестик сделан размером с молекулу водорода… Ты целишься пальцем с грацией ювелира, промахиваешься на полмиллиметра - и бац! Тебя уже перекидывает на сайт ставок, онлайн-казино и покупки участков на Марсе. Короче бесит сука, когда ты с боем прорываешься обратно, снизу всплывает плашка: Мы используем куки! Примите их, иначе мы не дадим вам жить, а справа выскакивает чат-бот с улыбающимся аватаркой: «Здравствуйте! Я менеджер Жанна, чем вам помочь?». Жанна, помоги мне закрыть этот сайт и сохранить остатки психики!

Мусор Знаете, бывает проснешься утром, выпьешь вкусный кофе, настроишься на позитив и выходишь из квартиры… а там тебя встречает суровая бытовая реальность… А именно, убеждённость некоторых людей в том, что весь окружающий мир - это их личная огромная мусорка. Ты идёшь по улице, пытаешься радоваться жизни, но вынужден виртуозно лавировать между «сюрпризами», которые щедро оставили чужие пушистики… А собаководы в этот момент демонстрируют невероятные актерские таланты… Пёс оставляет на газоне «подарок», а хозяин с самым невинным видом начинает увлеченно разглядывать кроны деревьев, будто впервые в жизни увидел воробья… А гении, которые пачкают подъезды и разрисовывают стены? О, эти непризнанные стрит-арт художники! Ты заходишь в свежеотремонтированный подъезд, а там на стене красуется кривая надпись баллончиком… Или вот эти атлеты спортивного выброса мусора из окон автомобиля... Человек нёс газировку полкилометра, но пустая пластиковая тара весом в 20 грамм оказалась неподъёмной ношей для его дряблых ручонок... Всё, силы покинули богатыря, тара летит под куст! Короче бесит сука, не можете донести фантик до урны - сидите дома и мусорьте у себя на ковре.

Упаковка Современная упаковка -это не защита товара, а изощрённый психологический эксперимент над человеческой выдержкой... Дизайнеры упаковок, похоже, искренне ненавидят покупателей и перед отправкой макета в производство лично проверяют, можно ли получить физическую и ментальную травму при попытке достать купленную вещь… Мой главный «фаворит» - пластиковый блистер. Эта запаянная капсула из бронированного поликарбоната, в которую упаковывают флешки, батарейки и тд… Она создана не для удержания товара, а для того, чтобы вы в процессе вскрытия изрезали себе пальцы и проклинали день, когда решили сделать эту покупку... Абсурд достигает пика, когда вы покупаете новые ножницы, чтобы открыть этот пластик, а они запаяны в ТОТ ЖЕ САМЫЙ БЛИСТЕР. В этот момент логика окончательно выходит из чата… А эти трогательные надписи «Надрезать здесь» или «Легкое открытие» на пакетах с чипсами и крупой? Ты аккуратно тянешь за уголок, рассчитывая на цивилизованный результат… и пакет с треском рвётся пополам, равномерно покрывая гречкой или чипсами всю кухню. В итоге ты стоишь с оторванным куском пластика и пылесосом, осознавая всю тщетность своего существования… Отдельный привет хочется передать инженерам, создавшим пластиковые колечки на соках и молоке. Ты берёшься за него, потягиваешь — и язычок с радостным хрустом остаётся у тебя в руках, оставляя гладкую, наглухо запаянную дырку… И ты стоишь с этим язычком, как дурак, а потом идёшь ковырять крышку кухонным ножом, чувствуя себя первобытным человеком, добывающим огонь. Короче бесит сука, мы научились запускать ракеты в космос, создали нейросети и можем заказать пиццу нажатием одной кнопки. Но не можем сделать везде упаковки, которые можно открыть без применения нецензурной лексики.

VPN, который не нужно выключать WiseKeys можно держать включённым постоянно. С ним российские сайты и приложения продолжают открываться, а доступ к YouTube, Telegram, ChatGPT и другим сервисам остаётся стабильным. Без лишних переключений. Без раздражающего «выключите VPN для доступа». WiseKeys VPN — стабильный сервис для повседневного использования. — открываются российские сайты — стабильная работа серверов при ограничениях мобильного интернета Для новых пользователей доступен бесплатный пробный период. 👉Подключиться

Съемки на мероприятиях Современные концерты и праздники — это парад добровольного слабоумия…Ты приходишь на шоу, платишь неадекватные деньги за билет, а вокруг тебя выстраивается глухая стена из виртуальных операторов, уткнувшихся в свои прямоугольные лопаты. Особенно умиляют фанаты съёмки салютов... Человек стоит, задрав подбородок в небо, но смотрит не на роскошные взрывы огня, а в тусклый экранчик своего смартфона... Он судорожно пытается поймать в кадр вспышку, пока на записи звук грандиозного салюта превращается в убогий хрип дешёвого микрофона и шуршание чипсового пакета. И вот ради чего этот цирк? Вы реально верите, что сядете холодным зимним вечером, нальёте чаю и скажете семейству: «А ну-ка быстро выключили телевизор, сейчас мы будем смотреть 40-секундное засвеченное видео салюта трёхлетней давности, где полкадра закрывает лысина какого-то мужика»?! Да эта мусорная запись сдохнет в недрах вашей галереи на следующий же день! Вы никогда её не пересмотрите... Максимум — выложите её в сторис, где её пролистают за 0.2 секунды… Или смотреть на своего любимого артиста не своими глазами, а через объектив камеры... Зачем вообще туда приходить? Сидели бы дома и смотрели трансляцию на YouTube в 4K — и дешевле, и чужой локоть в ребро не тычет… Короче, живые воспоминания греют гораздо лучше, чем 40 гигабайт смазанных видеофайлов 📸

Вспомнил вдруг, как год назад мы все тут обсуждали возвращение брендов всяких крутых. Ну и понятно, чуда так и не произошло. С тех пор постоянно слышу, что ну их на… эти люксы, не нужна нам сумка шонель, будем покупать наши бренды. И вот что интересно: наши родненькие бренды только и делают, что копируют все самые известные дизайны. На любую сумку ткни - это те же Шанели, только лого другое. И качество херня, ребята, ну честно. А мы что, резко перестали хотеть носить качественные вещи? Ну и зачем тогда брать ширпотреб на один сезон, если можно купить те же люксовые бренды в идеальном исполнении и без огромной накрутки за имя? Я уже много раз вам рассказывал про канал байера Anna_buy. Аня занимается исключительно хардкорным люксом и работает с фабриками, которые досконально воспроизводят люксовые бренды. То есть буквально: оригинальная кожа и фурнитура, те же лекала и технологии. А самое главное - адекватный ценник. Почему советую именно Анну: 1. Идеальные Hermes, Chanel и Dior - экземпляры, которые не отличит от оригинала даже эксперт. 2. Регулярные обзоры реальных заказов - вы в деталях видите те вещи, которые отправляются клиентам. 3. Тщательная проверка каждого заказа перед отправкой (это вам не текучка, как в магазинах) От себя добавлю: загляните ещё в каталог канала и почитайте посты про кулуары работы с китайскими фабриками - это отдельный вид удовольствия. Короче, подписывайтесь, когда я вам херню советовал? Вот именно☝🏻