П
Папирус 🇷🇺
07.07.2026 06:48 · 👁 16.6K
Пацаны, тут так получилось, что два интервью со мной вышли практически одновременно.
Поэтому я также знаю, чем вам занять и этот вечер 😎
Данный разговор получился более спокойным и философским нежели предыдущий.
Так что, смотрим, слушаем, уверен, многие мысли окажутся вам близки.
Всех обнял ✊🏻
Смотреть здесь ⤵️
😉 YouTube
😄 ВК
🥰 Рутуб
Лови момент | Глава II
П
Папирус 🇷🇺
05.07.2026 12:18 · 👁 18.1K
Я знаю чем вам заняться этим вечером 😏
Вышло моё интервью у Мультичела, бодро поговорили на горячие темы, уверен вам очень понравится ✊🏻
Так как человек он, можно сказать, антивоенный, диалог получился интересный и достаточно острый👌
Прошу любить и жаловать!
Смотреть на ютубе здесь✅
П
Папирус 🇷🇺
02.07.2026 11:15 · 👁 26.1K
Залез за вас на одну из самых высоких точек Уральских гор, благодарите 🙃
П
Папирус 🇷🇺
26.06.2026 18:04 · 👁 42.8K
Лоббирую законопроект о выдаче каждому участнику СВО по красивой альтушке ✋
П
Папирус 🇷🇺
23.06.2026 18:29 · 👁 54.2K
«Записки погибшего»
Отправляю третью группу ребят в неизвестность, задачу получат на месте.
Я же эту задачу, с моим любимым условием - не пиздеть, получил еще по прибытию на пвд, поэтому мне веселиться не хочется.
Пацаны пусть улыбаются, им сейчас это нужно.
Одному помог закинуть РД, другому еще раз крикнул смотреть воздух.
- Хули толпитесь, поехали! - орет водила разъебанного патрика.
Я глотнул из жестянки волшебного элексира, на котором мой мотор беспрерывно работает уже третьи сутки, после подкурил шоколадный честер и начал думать о словах друга о том самом великом путешествии.
Мы с ним разные, я не могу оставить все позади, я слишком люблю цепляться за прошлое и жить воспоминаниями, поэтому я, наверное, не чувствую опасности и страха, для меня это все большая игра, игра, правда, без сохранений, но от того лишь больше азарта.
- Съебись в дом, - окрикнул меня старшина.
- Иду, иду.
- Кто тебя тут меняет? - уже спокойно поинтересовался он подходя ко мне.
- Никто, я сам себя меняю.
Старшина ухмыльнулся и пошел дальше в свое уже обсиженное (обдроченное) укрытие.
Я снова обошел своих пацанов, все беззаботно спят и у меня опять неумолимое чувство, что я все таки самый умный, что может и все умрут, но точно не я. Пора бы уже убить в себе это.
Открыл рабочий телефон, начал оглядывать эти блядские лесополки, с кучей блядских открыток, с роем блядских фпв, за которыми сидят блядские операторы, до которых, даст Бог мне сил, я обязательно доберусь и вырежу их всех к хуям.
Нет, не могу, не думается. Один хуй помню уже каждый квадрат наизусть, но как говорили классики "арте похуй". С этой мыслью я ебнулся на свой РД и только закидывая сигу за сигой напечатал это сюда.
***
- Час ночи, братан, вот уже и я совсем скоро ухожу на бз.
Теперь Папирус пытается сделать так чтобы я улыбнулся и думал, что всё будет заебись. И правильно, мне сейчас это нужно.
- Обнял, брат.
- Обнял, родной.
***
Спустя неделю моя группа полностью перестанет выходить на связь.
Спустя еще пару недель кто-то скажет, что видел моё мертвое тело около одной из тех самых блядских открыток. Был ли это действительно я, никто точно не знает.
Но вынести отсюда это тело сейчас просто невозможно. Неужели и я стал тем самым без вести пропавшим, которого неумолимо поглощает наша земля?
Смешно, но, кажется, даже сейчас, та мысль, что умрут все, но точно не я, остается со мной. А я тем временем навсегда остаюсь с вами, в вашей голове, в ваших мыслях.
***
А теперь вырежьте всех этих сук за меня. Я знаю, среди нас еще остались те - кому это под силу.
П
Папирус 🇷🇺
18.06.2026 18:30 · 👁 45.9K
Типичный восемнадцатилетний новобранец из «Алабуги-Политех»
П
Папирус 🇷🇺
17.06.2026 17:48 · 👁 51.9K
Делюсь с вами частичкой нового оформления книги
П
Папирус 🇷🇺
12.06.2026 17:42 · 👁 60.2K
С твоим днём, Моя Россия ❤️
П
Папирус 🇷🇺
10.06.2026 18:30 · 👁 91.9K
«Поминки»
Настала пора встретиться с друзьями. Я уже забронировал большой столик в одном из самых популярных заведений Нижнего Новгорода, позвал своих довоенных товарищей и взял свою новую девушку, Лесю.
Громкая музыка, куча незнакомых и пьяных людей вокруг. Непривычная обстановка. Кажется, они уже сходу все меня слегка раздражают - надеюсь, это пройдёт.
За нашим же столиком собралось двенадцать человек, тех, с кем я наиболее плотно общался ранее. Разумеется, как я и ожидал, некоторые близкие люди на встречу не пришли, отмазываясь бытовыми делами или нехваткой времени. Ну и ладно: ведь те, кого я собрал, и так достаточно хвалят меня, радуются за меня и поднимают один тост за другим. Я спокойно улыбаюсь и, отводя взгляд куда‑то вниз, говорю им: спасибо за каждое доброе слово. Уже от них я узнаю, что моя бывшая довоенная девушка, которую я бросил на войне, потолстела примерно на тридцать килограммов и сейчас, кажется, ненавидит меня сильнее всех на свете. Что ж, забавно.
- Брат, я тебя так люблю! Я тебе отвечаю: я вообще плакал, когда узнал, что ты вернулся!
Я не чувствую ничего, кроме смущения и неловкости.
- Ну выпьем, братец, выпьем! - улыбаюсь я, запрокидываю стакан и крепко обнимаю его.
Они все веселятся, и кажется, делают это почти без фальши, в отличии от меня.
Интересно - а как часто они действительно вспоминали обо мне, пока я был на войне? Думаю, лучше и не знать.
Алкоголь льётся рекой, пьяные улыбки, громкая музыка - но мне уже тошно. Я хочу уйти от них. Но я должен провести с ними этот вечер. Это совсем не праздник. Нет, скорее это поминки нашей дружбы. Такие вот - улыбчивые, весёлые и пьяные, но всё-таки поминки. Не знаю, понимают ли они это, но главное, что это давно понял я.
***
А ведь если прямо сейчас схватить этот нож, я наверняка успею быстро вонзить его в глотку Сереге - он самый сильный и в случае чего представляет наибольшую угрозу для меня. Потом, пока все будут в шоке не понимая, что произошло, я также воткну нож в глотку Олегу - он довольно-таки здоровый, надо также убрать его одним из первых. Остальные уже не способны оказать мне какой‑либо отпор. Их я без проблем перережу как свиней: сначала парней, потом девушек. А после останется только Леся… нет, её я трогать пожалуй не буду.
- Брат, ты че опять задумался? Давай, давай, наливай, блять.
- Да всё хорошо, Серег, мелочи. Конечно, давай выпьем!
Раздался звук чокающихся бокалов.
***
Под утро наступает время расходиться. Мы прощаемся, обнимаемся, обещаем быть на связи и никогда больше не теряться. Но я понимаю, что почти ни с кем из них я больше и не увижусь. Они мне уже давно не друзья. Да, когда‑то я считал их близкими, но уже давно нет ни их, ни меня.
Едем с Лесей в съёмную квартиру. Она меня нежно обнимает и ласково говорит, что любит. Я скромно улыбаюсь в ответ и целую её в лоб.
Нет, её я бы точно не стал убивать.
П
Папирус 🇷🇺
07.06.2026 19:16 · 👁 65.7K
«Военкомат»
- А ты в составе какого подразделения воевал, почему тебя вообще в наших списках нету? - с упреком сказала неопрятная работница военкомата.
- Я с Вагнера.
- Зек что ли? - с неприязнью спросила она.
- Какой я вам зек, я добровольцем ещё в начале войны ушёл, а ещё раньше и вовсе в полиции работал.
- Ладно, садись, жди.
Тётка продолжила копаться в архиве, не оставляя попытки найти моё личное дело.
- Нет, тут твоего дела нет, - пробормотала она сквозь зубы, - я всё перерыла. Ты точно у нас на учёте стоишь?
- Да, я и прописан здесь, и на срочку я с этого военкомата уходил. Да и в полиции я когда-то давно тоже в этом городе работал.
- В нашей полиции?! Так тебя значит из другого архива не перенесли.
Она начала шерстить отдельно лежащую стопку личных дел, помеченных синей изолентой.
- Да, точно, вот твоё дело. А чё, как уволился не пришёл и не сказал нам об этом? Я че, сама всё должна узнавать?
- Так никто и не говорил, что мне сюда самому приходить надо, насколько я знаю, с МВД вас должны были сами уведомить.
- Всегда так, лишь бы вам на кого-то понадеется. Так, чё тебе надо, медали вписать в военник? Давай сюда книжки, - с недовольным лицом произнесла женщина, жадно отпив чай.
Я молча передал ей удостоверения к наградам, надеясь, что на этом моё путешествие в военкомат закончится. Но уже спустя пару мгновений в кабинет зашла другая престарелая мадам и завела непринуждённый диалог со своей коллегой. Сначала я просто молча ждал, но спустя десять минут, осознав, что они, напрочь забыв и забив на меня, утонули в обсуждении своих местных сплетен, я не выдержал и вновь подошел к окошку:
- Извините, мне долго ещё вас ждать?!
- Подождёшь.
- Слышишь, блять, ты для чего тут сидишь?! Я хочу, чтобы ты просто мои награды в военник вписала. Я тебе не мальчик, который на срочку пришёл, я сука множество раз чуть не сдох, чтобы ты сейчас об меня ноги вытирала?! Возьми нахуй и сделай свою работу как полагается!
Женщина, подавившись чаем, уставилась на меня ошарашенным взглядом.
- Ну вы понимаете, вы тут не один такой, мы тоже работаем, тоже устаём, - удивительно спокойным и испуганным голосом ответила она.
С этого момента чай и коллега отошли на второй план, а она скоротечно выполнила свою работу и протянула мне военник с документами.
- Спасибо. А как мне теперь получить удостоверение ветерана боевых действий?
- Я не знаю, мы вами не занимаемся. Обращайтесь в Фонд Защитников Отечества.
- Спасибо. До свидания.
Ответа от неё, разумеется, не последовало.
Вышел на улицу. Закурил сигарету. Выдохнул. Наверное, надо пытаться быть более сдержанным. Да и курить пора бросать.