Я видел свечение экрана

«Вся эта любовь», режиссеры Геннадий Островский, Виктория Мокерова, 2026 Успешный петербургский ресторатор Марк (Данила Козловский) ехал на иномарке по центру города, увидел на набережной бегущую блондинку и не смог оторвать взгляда. Девушка оказалась эксцентричной художницей Ольгой (Виктория Мокерова). Вскоре любящая пара сыграла свадьбу. Увы, счастье длилось совсем недолго. У Ольги в совсем раннем возрасте начала стремительно развиваться деменция. Девушка сначала забывала слова, потом терялась в пространстве и в итоге перестала узнавать Марка. Муж помещает Ольгу в больницу, где пациентка знакомится с такими же потерянными людьми, в том числе с передвигающимся на инвалидном кресле Эрнестом (Александр Робак). Марк тем временем совершенно не понимает, что делать дальше, и спит со случайными девушками. За сценарий отвечал легендарный автор Геннадий Островский («Айка», «Тюльпан», «Бедные родственники» и «В движении»). А режиссерские полномочия Островский разделил со студенткой своей мастерской Викторией Мокеровой, пару лет назад показывавшей неровный дебют «Чувства». «Вся эта любовь» — тоже кино, сотканное из непохожих друг на друга лоскутков. Начинается фильм как ромком о серьезном рестораторе, влюбившемся в manic pixie dream girl. Вдруг череда нелепых ситуаций сменяется драмой о неизлечимой болезни, а дальше картина и вовсе раздваивается. У Ольги свои приключения в больнице, а Марк оглядывается по сторонам и видит не очень счастливых богатых мужчин среднего возраста в экзистенциальном кризисе. Из второй половины «Вся эта любовь» мог бы получиться новый сезон «Содержанок» или другой глянцевый сериал о выдуманных проблемах богачей. Авторы не раз осознанно заходят на территорию кринж-комедии, но все другие жанры фильму явно не к лицу. В узких кругах картина с нелепыми диалогами, рваным монтажом и искусственной фактурой может обрести культовый статус. Где смотреть: в прокате с 8 апреля #маяк2026

«Мороз», режиссер Семён Серзин, 2026 Два друга — Василь (Олег Рязанцев) и Костян (Миша Касапов) — наряжаются на новогодний праздник в морге Дедом Морозом и Снегурочкой и уволакивают в мешке для подарков труп недавно скончавшегося приятеля Саши Поролона (Илья Борисов). Товарищ хотел, чтобы его похоронили на сельском кладбище рядом с бабушкой. Верные друзья вызываются исполнить волю покойника. Путь предстоит длинный, на улице страшный мороз. За городом «Буханка» глохнет, несколько километров тело приходится тащить по снегу. Костян шмыгает носом, кашляет и то и дело проваливается в ирреальность горячечного бреда. Василь ищет неординарные пути согреть себя и товарища. За мытарствами парочки с трупом следит упитанный лис. Как Василю и Костяну возвращаться домой, даже если сначала удастся добраться до кладбища, никто не знает. «Мороз» — четвёртый полный метр Семена Серзина после «Человека из Подольска», «Похожего человека» и «Рыжего». Два первых фильма автора были сняты по абсурдным пьесам Дмитрия Данилова, что совершенно неслучайно. Серзин — основатель замечательного «Невидимого театра», который регулярно работает не только в кино, но и ставит спектакли на сцене. «Мороз» — название пьесы современного белорусского писателя Константина Стешика. В «Невидимом театре» по произведению идет одноименная постановка с Рязанцевым и Касаповым. Фильм Серзину был нужен из-за леса Ленинградской области, снега по колено и пробирающегося через экран ощущения холода, чего в театре добиться трудно. Как и спектакль, полный метр является абсурдной экзистенциальной трагикомедией о дружбе, уважении, любви и неизвестном будущем. Можно картину воспринимать как мрачную новогоднюю сказку или святочный рассказ, располагающийся посередине между «Петровыми в гриппе» и «Страной ОЗ». Но можно на фильм взглянуть и шире. Троица героев представляет три стихии. Один обозначает огонь, второй — лед, третий — поролон, то есть довольно неясную субстанцию, которую без ведома и согласия куда-то тащат другие. Россия на экране предстает замерзшим чистилищем, в котором редко загорается свет, а вместе с ней и надежда. «Мороз» отлично дополняет творчество Серзина и требует, несмотря на аскетичную стилистику, внимательного отношения к деталям и философским диалогам. Любители повседневного абсурда не останутся разочарованы. Где смотреть: в прокате с 14 января #маяк2026

«Малика», режиссер Наталья Уварова, 2025 12-летняя своенравная и активная Малика (Изабэлла Хампиева) после развода родителей живет с мамой Розой (Марена Харсиева) в Алмате. У родственниц близкие и доверительные отношения. Роза работает продавщицей в цветочном магазине и начинает встречаться с боссом (Саид-Магомед Хасаев). Дело идет к свадьбе. Но тогда, в соответствии с исламской традицией, Малика должна будет переехать к отцу, у которого уже другая семья. Девочка поначалу обижается на мать, но в скором времени школьнице предстоит решить, стоит ли вредить Розе и разрушать новые отношения или принять свою судьбу и переехать. Дебютная работа Натальи Уваровой впервые была показана на прошлогоднем фестивале в Пусане. Картина продолжает участвовать в международных киносмотрах. «Малика» предлагает посмотреть на необычное разрушение семьи глазами ребенка. На девочку ложится невероятная ответственность. Впервые в жизни приходится выбирать себя или маму. Обеим женщинам быть счастливыми в патриархальном обществе, где все важные решения принимают старцы, не суждено. Уварова несколькими искренними мазками показывает радостный мир, с которыми, возможно, прощается юная героиня. С одной стороны, не самое оригинальное кино о чудовищных консервативных порядках, которые глазами чужаков выглядят диковато, да и аскетичный киноязык не вызывает восторгов. С другой, дебютантка находит любопытную оптику, и играющие маму с дочкой актрисы заслуживают высокой похвалы. Понятно, почему простая и ясная «Малика» путешествует по фестивалям в разных концах света. Обстоятельства уникальные, беды универсальные. Где смотреть: может быть, на других фестивалях #маяк2026

Первые кадры из «Изгоняющего дьявола» Майка Флэнагана. В американский прокат фильм выйдет 12 марта 2027 года.

«Падает снег», режиссер Евгения Громова, 2026 В Париже писательница Сандра Симоне (Анна Халилулина) представляет новый роман «Падает снег», во многом основанный на богатом личном опыте автора. На презентации к Сандре подходит незнакомец (Семён Серзин), который уверяет что они уже встречались. А в Петербурге в книжном магазине «Все свободны» в самом центре города работает Саша (снова Анна Халилулина), которая периодически проводит ночь с женатым боссом Андреем (Евгений Санников), хочет уехать в Париж учиться в Сорбонне и написать первый роман. Однажды на выходе из магазина девушка сталкивается с французом-архитектором (опять Семён Серзин). Как между собой связаны параллельные жизни и двойники? Полнометражный дебют Евгении Громовой снимался в Париже и Петербурге. Начинается кино на французском языке, с любовными пролетами камеры по улицам одинаково красивых городов и внимательного изучения активной сексуальной жизни двух героинь. Уже по первым минутам можно уверенно сказать, что Громова обожает французское кино, в том числе творчество Франсуа Озона, Романа Поланского и Оливье Ассайаса. Также автор не скрывает, что вдохновлялась «Двойной жизнью Вероники» Кшиштофа Кесьлёвскеого. Ориентиры все достойные и для излишне целомудренного отечественного кино неожиданные, но за глянцевым изображением нескучных будней представителей креативных и творческих профессий теряется жанровая принадлежность картины. Есть приметы триллера, мелодрамы, драмы и ромкома. Лучше всего постановщице даются водевильные комедийные эпизоды с изменами, неловкими встречами и потупленными взорами. Вроде бы Громова хочет столкнуть реальности двух героинь, но контраст получается не настолько заметный. Ближе к финалу лучше не задавать себе никаких вопросов по поводу сюжетных перипетий, улыбка появляется чаще, чем задумывала дебютантка. Какую бы жизнь ни проживала Сандра/Саша, в настоящем или прошлом, в привычной реальности или на страницах книги, к идеалу остается только стремиться. Где смотреть: в прокате с 21 января #маяк2026

Локализованный постер криминальной драмы Джеймса Грэя «Бумажный тигр». В российском прокате с 19 ноября, выпускает «Парадиз».

Разыгрываем пять парных билетов на триллер «До последнего грамма»! 💰 Хотите первыми и бесплатно увидеть новый фильм с Итаном Хоуком и Расселом Кроу? В честь масштабной российской премьеры мы выберем сразу 5 победителей, каждый из которых получит по 2 билета в кино! Сюжет: США, 1933 год. Заключенный ветеран войны соглашается перевезти золото через дикие леса Орегона в обмен на свободу. Но среди конвоя зреет предательство, и путь превращается в жестокую игру на выживание. Для участия нужно подписаться на каналы ниже и нажать «Участвую»: IT FOLLOWS // Однажды в кино Я видел свечение экрана Комендант кинокрепости Итоги подведем 13 октября случайным образом!

«Про:взгляд» выпустит зимой в прокат военную драму Александра Котта «Голем», которую только что показали в конкурсе «Маяка».

На Prime Video вышли все 8 эпизодов «Кэрри» Майка Флэнагана 🎃

Снова вместе. Через два года после «Аноры».