Я видел свечение экрана

Новый кадр с Дмитрием Мазуровым из «Минотавра» Андрея Звягинцева. Во Франции фильм выйдет в прокат 14 октября, в Штатах — 20 ноября.

«Мертвые души» (Dead Souls), режиссер Алекс Кокс, 2025 1890 год. Спокойствие сонного городка в Аризоне нарушает прибытие загадочного человека в котелке и черном костюме по имени Стриндлер (Алекс Кокс). Чужак начинает обход представителей местной элиты и знакомится с мэром, шерифом, доктором, владельцами шахты и ранчо. Стриндлера интересуют списки недавно умерших мексиканцев. За каждое имя отошедшей в другой мир души платит полдоллара, а то и больше. Странствующий бизнесмен задумал одну прибыльную аферу и планирует позднее заскочить в офис иммиграционной службы. В 1980-е британский режиссер Алекс Кокс прославился фантастическим триллером «Конфискатор» и биографической драмой «Сид и Нэнси». В 1990-е автор отошел в тень, а в новом веке почти совсем пропал с радаров. Переложение гоголевского сюжета на американский Дикий Запад — возможно, лебединая песня и в то же время хулиганская выходка смелого режиссера. «Мертвых душ» показывали в этом году в Роттердаме. Когда уже на открывающих титрах, отсылающих к спагетти-вестернам, слышны «Очи черные», становится ясно, что зрителей ожидает кино диковинное. Абсурдистская комедия проводит нехитрую параллель между крепостными крестьянами и бесправными мигрантами-мексиканцами, а также связывает прошлое и настоящее. Может, в наши дни и нет Чичикова или Стриндлера, но хватает других бесчестных дельцов, которые готовы навариваться на чужих страданиях. «Мертвые души» в версии Кокса доказывают универсальность поэмы Гоголя. В руках современного режиссера получается развивающаяся на фронтире мистическая притча о жадности американцев-капиталистов. #зеркало2026

«Мерген» (Mergen), режиссер Чынгыз Нарынов, 2025 В горном киргизском городке Мерген совершенно случайно в снегах обнаруживают тело охотника. Власти считают, что это несчастный случай и хотят поскорее закрыть дело, но следователю Нуртаю смерть при невыясненных обстоятельствах не дает покоя. Вскоре выясняется, что все-таки произошло убийство, а ниточка тянется к местному состоятельному бизнесмену Кериму, который вот-вот должен заключить выгодную сделку с иностранным инвестором и возобновить разработку золотого рудника. И смерть в Мергене случилась не одна. Фильм Чингиза Нарынова в прошлом году показали на фестивале в Бишкеке, а в этом — в Роттердаме. Картина начинается как вроде бы типичная криминальная драма, пусть и с впечатляющими снежными пейзажами и постсоветским наследием страны, но молодой автор вплетает в реалистичную историю мистические элементы. Нуртай вслед за отцом обладает экстрасенсорными способностями. Но и это еще не все, Нарынов перемешивает на экране несколько времен, так что полная картина событий сложится только у самого внимательного зрителя ближе к финалу, а темп постановщик выбирает неспешный. Однако усидчивая аудитория будет вознаграждена большим приветом финалу третьего сезона «Твин Пикса». Может, изображение у неонуара и напоминает телевизионные сериалы, но загадочный сюжет увлекает. #зеркало2026

В один день аккредитацию открыли два отечественных фестиваля: «Окно в Европу» и «Маяк». «Окно в Европу» пройдет в Выборге с 4 по 9 августа, «Маяк» состоится в Геленджике с 3 по 8 октября. Хотелось бы попасть на оба фестиваля, но посмотрим, как все сложится.

Три постера «Социальной расплаты» Аарона Соркина. Майки Мэдисон, Джереми Аллен Уайт и Джереми Стронг очень серьезные. Sony Pictures Releasing выпустит фильм в американский прокат 9 октября.

Студия Neon купила права на прокат фильма Artificial Луки Гуаданьино, от которого отказались Amazon. Теперь интересно, какую стратегию выберет студия и когда решит выпустить фильм. Захотят ли они продвигать его в предстоящем наградном сезоне?

6 августа «Киномания» вернет на большие российские экраны «Грозовой перевал» Андреа Арнольд.

Продолжаю двигаться в сторону дома из Иванова, так что было и есть время попрощаться с «Зеркалом» этого года. Лишь отчасти представляю, насколько сложно сегодня собирать в России фестиваль с зарубежными фильмами. В этом деле сотня подводных камней, коряг и прочих преград. Причем с каждым годом ситуация, увы, только хуже, так что отборщики и организаторы «Зеркала» совершили настоящий подвиг. Привезти и показать фильмы из Великобритании, США, Турции и не только все же удалось, и это уже победа. Киносмотров, где все еще можно посмотреть новинки из Роттердама, Берлина и Пусана, по пальцам одной руки. К тому же это непрокатные фильмы. Возможно, это единственные показы этих фильмов в России. Да, программа послабее предыдущего года, но все равно достойная. «Зеркало» остается зрительским фестивалем. На Q&А, а были режиссеры, операторы и продюсеры из разных странах, публика безостановочно задает вопросы и хвалит даже заслуженно обруганные критиками фильмы, так что, может, у нас разное представление о силе программы. Пусть даже на примере посредственной иранской картины публика познакомится с влиятельной кинематографией, а победитель фестиваля мог заставить посмотреть другие фильмы с Питером Мулланом. Очень хочется, чтобы «Зеркало» продолжало жить. Это по-прежнему и возможность увидеть редкое кино, и место встреч, знакомств. Готов в следующем году в первый день фестиваля смотреть «Сталкера», «Солярис» или другое кино Тарковского. Да и вообще можно по кругу крутить шедевры Андрея Арсеньевича — никому хуже точно не будет. #зеркало2026

Парочка французских постеров «Внезапно» Рюсукэ Хамагути. Во Франции фильм выходит в прокат 12 августа.

На Netflix можно посмотреть основанный на реальных событиях трехсерийный триллер «Единственный свидетель». В 1992 году в Лондоне была убита молодая мать, а единственным свидетелем жуткого преступления был её двухлетний сын. Проект, с одной стороны, рассказывает о ходе расследования громкого дела, а с другой, показывает, как сложилась жизнь мужа и сына убитой после трагедии. Одновременно с игровым сериалом на Netflix вышел документальный фильм Люси Боуден с нехитрым названием «Убийство Рэйчел Никелл», который содержит хроникальные кадры и интервью с сыном и мужем жертвы, а также работавшими над делом полицейскими. «Единственный свидетель» в первую очередь оказывается драмой о чудовищных ошибках полиции, которые стоили нескольких жизней. За несколько лет до убийства Рэйчел Никелл преступник совершил серию изнасилований и из-за недосмотра следователей был отпущен без предъявления обвинений. И мама Алекса не стала единственной жертвой маньяка, в 1993-м душегуб нанёс ещё один ужасный удар. Ни как семейная драма, ни как триллер о поисках убийцы проект не удивляет. Форма и содержание проекта отвечают стандартам всех сериалов о реальных преступлениях последних лет. Однако проект может быть интересен любителям тру-крайма, кто прежде ничего не слышал о деле Рэйчел Никелл. https://weekend.rambler.ru/serialy/56643634-retsenziya-na-serial-edinstvennyy-svidetel-stoit-li-smotret-osnovannyy-na-realnyh-sobytiyah-proekt/