Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Приезжаешь в Афины, едешь по городу среди пробок, гудящих машин, современных домов, поднимаешь голову — а над тобой возносится гора… Я знаю, что использовать слово «гора» неправильно — высота 156 метров — это, конечно же, просто холм… Но можно ли назвать Акрополь «просто холмом»? Он кажется огромным, сказочным, а ночью, с подсвеченным Парфеноном, — вообще чем-то совершенно невероятным. Конечно же, в таком месте люди жили с глубокой древности — здесь было явно безопаснее, чем в низине. Конечно же, такая удивительная гора (я настаиваю) должна быть окружена легендами и преданиями. Именно здесь, естественно, Афина и Посейдон соревновались за право быть покровителями великого города. Посейдон ударил трезубцем в скалу — и из расщелины полилась вода, но она была солоновата и не слишком пригодна для питья. А Афина ударила своим копьем — и выросло оливковое дерево, основа всей греческой жизни. При этом споре присутствовал первый царь Афин — загадочный Кекропс, человек со змеиным телом, сочетавший в себе и мужскую, и женскую природу. Этот полузмей-получеловек якобы строил на Акрополе первые храмы, которые существовали в такие стародавние времена, когда эллины еще не умели делать то, без чего потом нельзя было себе представить ни пир, ни жертвоприношение, — у них еще не было вина! Но Кекропс почитал богов и поэтому совершал им возлияния водой. Он был милосерден и поэтому не приносил кровавых жертв, а посвящал богам лепешки. Он был мудр и справедливо правил городом, и при нем Акрополь уже стал центром жизни Афин. Но о древнем Акрополе говорят не только легенды. Археологические раскопки и рассказы античных историков подтверждают, что здесь было много построек еще в те времена, когда Афины были всего лишь одним из греческих поселений, а не великим и поразительным городом. Для того чтобы Акрополь стал Акрополем, понадобилась война. Когда в V веке до нашей эры на территорию Эллады вошло огромное персидское войско, Фемистокл, правивший в то время Афинами, был уже готов к войне. Он сумел по-своему истолковать странное предсказание дельфийского оракула, гласившее, что афинян защитят от врагов деревянные стены. Оказалось, что это вовсе не деревянная изгородь на Акрополе, а борта кораблей, которые необходимо было построить. И поэтому, когда персы подошли к Афинам, все жители города сели на корабли и отплыли на остров Саламин. Оттуда они могли видеть, как враги грабят их город, но зато остались живы, а персидский флот вскоре был разбит объединенным флотом греческих городов. Но что же теперь было делать с Акрополем? Храмы, в которые врывались враги, были осквернены, ими нельзя было пользоваться, здесь нужно было все менять. И тогда другой великий правитель — Перикл — начал грандиозное строительство, которым руководил его друг, великий скульптор и архитектор Фидий. Так появился Парфенон и весь комплекс Акрополя. На Акрополе обычно очень много народу, и поэтому сложно представить себе его постройки в их былом величии. Мне нравится смотреть на Акрополь снизу, с одной из ведущих к нему улиц, названных именами древних героев, проповедников и ученых. А если рано-рано утром подняться на холм Пникс, тоже овеянный древними легендами, и оттуда смотреть на Акрополь, то совершенно точно можно представить себе величие древнего города, услышать голоса тех, кто ходил здесь, поднимался на Акрополь, нес покрывало в подарок для статуи Афины в Парфеноне, смотрел трагедии в театре на склоне горы и возносил молитвы богам. Какое счастье, что в мире существует Акрополь. И как же интересно пытаться понять, что стояло за этим счастьем: как люди древних цивилизаций жили на своих холмах и в своих городах, во что верили, что строили, чего боялись и как пытались договориться с богами, смертью и вечностью. Обо всём этом мы будем говорить на моём курсе, который начнётся 14 сентября.

Как же я люблю музей Прадо… Знаю-знаю, это банальность, все любят Прадо. Но я еще очень люблю рассказывать о коллекции этого великого музея тем, кто тоже его любит. И поэтому в сентябре будет еще четыре моих экскурсии по Прадо. И посвящены они будут таким художникам, от одних имен которых у меня захватывает дыхание: Веласкес — один из самых моих любимых художников. А коллекция Веласкеса в Прадо просто головокружительная… Она дает возможность не только поговорить о самом Веласкесе, об Испании XVII века и удивительной судьбе этой страны, но и почувствовать невероятную, поразительную глубину живописи Веласкеса и его взгляда на мир. Гойя — радостный и мрачный, красочный и “черный” — какую удивительную эволюцию он прошел за свою жизнь и сколько важного рассказал нам о людях своего времени — да и о нас самих. Почему королевская семья не считала свои портреты карикатурами? Был ли у Гойи роман с герцогиней Альба? Почему художник, чьи ранние картины наполнены радостью и переливаются красками, под конец пришел к мраку и ужасным видениям? Эль Греко для меня — один из самых поразительных художников всех времен и народов. Когда-то было высказано предположение, что его картины полны таких странных фигур, потому что у художника было что-то со зрением. Да, это, безусловно, так. Только речь идет не об оптическом изъяне, а о совершенно ином зрении — мистическом, духовном, — которым он обладал. Поэтому и мир его не совсем наш, обычный, приземленный, а вселенная, полная духовного экстаза и удивительных прозрений. Тициан — великий Тициан, ради которого даже гордый император Карл V нагнулся, чтобы поднять его кисть. Поразительный художник, человек, чьи портреты открыли совершенно неизвестные до этого глубины человеческой души, чьи краски полны таких переливов и сочетаний, которые до него никому и в голову не приходили. Вот четыре великих художника — очень разных, но совершенно поразительных и прекрасно представленных в Прадо. И я заранее радуюсь при мысли о том, что смогу вам о них рассказать. Приходите: https://link.tamaraeidelman.com/site

Я очень люблю истории о Ходже Насреддине за то, что они почти всегда кажутся слишком простыми. Ну правда, что тут такого? Хитрец кого-то обманул, простак оказался мудрецом, мудрец — простаком, осёл, султан, базар, какая-нибудь нелепая тяжба. Но почему же эти истории рассказывают снова и снова? Почему они существуют на двадцати с лишним языках? Он что, жил в двадцати странах? И неужели правда учил осла читать? Конечно, нет. Или всё-таки да? С Ходжой Насреддином никогда нельзя быть до конца уверенным. Завтра на онлайн-квизе будем разбираться в удивительных историях о великом весельчаке и хитреце. Не так уж прост этот якобы простак.

Меня всегда поражает, что о Гомере мы, кажется, знаем всё — и не знаем почти ничего. Он создал «Илиаду» и «Одиссею», тексты, которые до сих пор говорят с нами через тысячи лет. Но всё, что связано с его биографией, почти сразу превращается в сказку. Даже история о загадке, которую великий Гомер так и не смог разгадать. Рассказывают, что однажды уже состарившийся Гомер прибыл на остров Иос. На берегу сидели два рыбака и собирали вшей, ползавших у них по одежде. Гомер, как мы знаем, был слеп. Он не видел, что они делают, но спросил: «Доброго здравья, друзья-рыбаки! Велика ли добыча?» А те ответили: «Всё, что поймаем, — отбросим, чего не поймаем — уносим». Как Гомер ни старался, он не смог понять, о чём идёт речь. А когда ему объяснили, великому поэту стало так обидно, что он не разгадал загадку, что от горя он заболел и вскоре умер. Это, конечно, сказка. Но, в общем-то, вся «Одиссея» начинается где-то там же — между загадкой, дорогой, поиском дома и невозможностью до конца понять, где правда, а где миф. Почему история Одиссея стала одним из главных текстов европейской культуры и как древний рассказ о путешествии оказался историей о расставании, доме, ценностях и возмездии — смотрите в новой лекции. Уже на YouTube. https://youtu.be/0Ih8Q9TGhLM

Великие пирамиды в Гизе — про них знают даже те, кто живет за тысячи километров от Египта. Огромные, мощные, величественные… Надо сказать, что, когда оказываешься рядом с ними, многое мешает — толпы туристов, назойливые продавцы сувениров… Правда, внутри ощущения меняются. Когда я, проклиная всё на свете, ковыляла, согнувшись в три погибели, по проходу, прорубленному в пирамиде Хеопса через много веков после его смерти — в 820 году уже нашей эры по приказу багдадского халифа, — то чувствовала тяжесть тысяч тонн камня. Казалось, пирамида возмущена тем, что мы залезаем в нее. Когда наконец добираешься до пустой погребальной камеры, где когда-то покоился великий фараон, то чувствуешь облегчение, но и разочарование. И это всё? И почему пирамида так сопротивлялась и не хотела меня сюда пускать? Думаю, что множество людей испытали похожие чувства. И, наверное, это одна из причин, по которой пирамида Хеопса окружена целым облаком легенд. Ну не может тут быть пустоты! Что значит, все пирамиды были разграблены еще в древности? А жрецы куда смотрели? А стражники? Всё еще есть мечтатели, уверенные, что сокровища фараона где-то здесь, в пирамиде, в НАСТОЯЩЕЙ, пока не найденной, погребальной камере. И они простукивают пирамиду, просвечивают ее мощные стены рентгеновским аппаратом… Другие покупаются на совсем фантастические теории и верят, что пирамида — это число π в камне, или постройка инопланетян, или след «допотопной» цивилизации. А вот Говард Лавкрафт был одним из тех, кого больше волновал огромный Сфинкс и вторая по размерам пирамида, поэтому он написал рассказ «Погребенный с фараонами», в котором великий иллюзионист Гарри Гудини попадает в бездонное подземелье рядом со Сфинксом, а главным злодеем, пытающимся погубить его, как выясняется, был вовсе не его странный проводник, а проживший тысячелетия фараон Хефрен. Я люблю размышлять обо всех этих сказках и фантазиях, но при этом знаю, что настоящая история пирамид может рассказать нам намного больше и об этих великих постройках, и о тех, кто их строил. Об инженерах и каменотесах, о жрецах, обеспечивавших процветание фараона в загробном Египте, и о стражниках, которые, скорее всего, сами и грабили те гробницы, которые им поручено было охранять. О целом городе живых, окружавшем город мертвых, потому что после смерти жизнь не заканчивалась и нужно было обеспечить царю, царице и их приближенным правильный переход на новый уровень — а значит, правильно превратить их в мумии, построить им дом для вечной жизни, кормить их души, которые время от времени возвращались в свои статуи, поставленные на вечные времена в гробницах и украшенные прекрасными золотыми изделиями — по крайней мере до тех пор, пока грабители не врывались в гробницу… Если вам тоже интересно разбираться в том, как люди древних цивилизаций жили, верили, строили и пытались договориться с вечностью, присоединяйтесь к моему курсу, который начнется 14 сентября.

Обожаю тексты, которые говорят с людьми тысячи лет, и «Одиссея» — один из них. Человечество пересказывает историю Одиссея на все лады, спорит о том, что у Гомера правда, а что выдумано (и существовал ли на самом деле Гомер, что отдельный большой вопрос), на каких островах могли жить циклопы, сирены и лотофаги, выходил ли Одиссей в Атлантический океан или оставался в пределах Средиземноморья. Мы подключаем достижения современной геологии и археологии, пользуемся в своих доказательствах данными спутниковых съёмок, а некоторые упрямые и отважные даже пытаются повторить путешествие героя. Листайте слайды → рассматривайте разные подходы к тому, как сопоставить эпос и реальный мир и знакомьтесь с историями путешественников, отправившихся в опасный путь по следам хитроумного Одиссея. А саму поэму, ставшую настоящим кладезем знаний о жизни микенской цивилизации (древнегреческого общества позднего бронзового века) и получившую новый виток популярности благодаря скорой премьере фильма Кристофера Нолана, обсудим уже завтра, в субботу 4 июля на моём YT-канале.

В Турции рассказывают: «Когда Ходжа Насреддин строил дом, он наказал плотнику, чтобы доски для пола он прибивал к потолку, а потолочные доски — к полу. Плотник спросил, для чего это, а ходжа объяснил ему: — Скоро я женюсь, а когда человек женится, то, как известно, все в доме идет вверх дном; так вот я заранее принимаю меры». Вот такой оооочень незатейливый анекдот, как, впрочем, и большая часть анекдотов о Ходже Насреддине. Ничего, вроде бы, нет в них особенного, а их всё рассказывают и рассказывают — в разных странах, по разным поводам. И здесь, вроде бы, ничего особенного не происходит, этакая вариация на тему “Если б я был султан, был бы холостой…” Но Ходжа, в отличие от героев “Кавказской пленницы”, не собирается быть холостым. Он женится, зная, что все в его мире пойдет вверх дном. Собственно говоря, это ведь и его любимое занятие — выворачивать мир наизнанку, ставить его с ног на голову, так что ему ли бояться семейной жизни? А почему люди так упорно рассказывают о том, кто ставит все вверх дном? В чем загадка Ходжи Насреддина? Вообще-то, загадок, связанных с ним, очень много. Приходите на онлайн-квиз — будем их разгадывать. Не так уж прост этот якобы простак.

Пытаюсь вспомнить, когда я в первый раз открыла книгу и прочитала: «Пройдёт много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далёкий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд». Не помню. Очень давно. Я была старшеклассницей, в книге почти ничего не поняла, но была совершенно ошарашена. Передо мной было что-то огромное, загадочное, прекрасное и ужасное. Я уже слышала об этой книге и о её авторе — близкий друг моего отца Лев Самойлович Осповат и его жена Вера Николаевна Кутейщикова написали книгу «Новый латиноамериканский роман». Дома у них висела огромная фотография Маркеса. «Габа» — нежно говорили они, глядя на него. Позже я много раз возвращалась к этой книге. Потом придумала замечательный способ учить испанский язык — взяла роман в подлиннике, читала его со словарём, а одновременно сравнивала с русским переводом. С интересом обнаружила, что Бутырина и Столбов (при всём огромном уважении к их работе) во многих местах разрубали бесконечные фразы Маркеса. Похоже, что выговорить столько на одном дыхании может далеко не каждый. Говорят, что новый перевод ближе к подлиннику, но к тому моменту, когда он вышел, я уже зачитала до дыр испанский текст. Теперь мы будем обсуждать «Сто лет одиночества» в книжном клубе. Я волнуюсь. Мне кажется, что сегодня я вижу в этом романе куда больше, чем видела раньше. Но при этом я уверена, что там остались огромные скрытые от меня пласты — и это замечательно. При каждом чтении тебе открывается что-то ещё, что было незаметно раньше. Не случайно латиноамериканский роман сравнивают с буйной и дикой природой Южной Америки. Читаешь его — и как будто бы идёшь по джунглям, где вдруг видишь странные и дикие растения, слышишь звуки непонятных существ, видишь следы древних цивилизаций. Каждое новое чтение «Ста лет одиночества» — это и путешествие по джунглям, и археологические раскопки, и возвращение в родные, уже понятные места, и новые откровения. Вот этим мы и займёмся в нашем книжном клубе. Благодаря филологу Ксении Филимоновой мы наверняка узнаем много нового. Благодаря нашему чату сможем обмениваться мнениями и делиться своими открытиями. А я постараюсь ещё посмотреть на роман как историк — ведь, помимо всего прочего, это ещё и история человечества. Вперёд, друзья! Пускаемся в путь по загадочным и хорошо знакомым, вечно новым и древним местам. Вперёд, в Макондо! Присоединиться к книжному клубу

Недавно я познакомилась с YouTube-каналом «Мир Драгомирова» и хочу вам его порекомендовать. Там говорят о XIX веке, о военном деле, о царской армии, но на самом деле не только об армии. Например, в одном из последних видео разбирают, почему царским офицерам было так трудно жениться. Казалось бы, любовь, счастье, молодые люди хотят устроить свою жизнь. Но тут выясняется, что всё не так просто. Деньги, долг, служебные правила, происхождение, положение семьи, ожидания общества. И вот уже личная история оказывается связана с устройством всей Российской империи. Казалось бы, тема довольно специальная. Ну правда, не каждый же день мы просыпаемся с мыслью: а не разобраться ли мне сегодня в подводных камнях офицерского брака в дореволюционной армии? Но именно поэтому такие каналы и нужны. Потому что хороший исторический рассказ умеет показать, что за формой, уставом и карьерой стоят общество, культура, политика, представления о чести, происхождении, долге и личной свободе. Мне кажется очень ценным, когда о сложных вещах говорят просто, занимательно, с юмором, но без превращения истории в набор анекдотов. Посмотрите пару роликов и если вам станет так же интересно, как мне, обязательно подпишитесь. https://youtu.be/d6GYCDe99Ns

Друзья, мы решили продлить акцию Eidelman VPN до конца сегодняшнего дня. Месяц гордости закончился, но право быть собой и оставаться на связи, конечно, нужно не только в июне, поэтому на годовые тарифы всё ещё действует скидка 20%. Можно подключить VPN на год для себя или подарить подписку близким, у которых её пока нет.