Анна Долгарева | Стихи

Октябрь тасует ветра перегуды и треплет триколор на райсовете. Я не люблю и никого не буду. Я заслужила все молчание на свете. Какая будет серая зима, какая будет долгая зима, как нас молотит, как руду в дробиле (а все равно мне нужно, чтоб любили). Сойти бы поскорей уже с ума и полететь на двадцать лет назад из горлышка крепленое сосать в помаде маминой и бабушкиной брошке. Стать птицей, чья обитель дивный сад, и успокоиться в желудке кошки. Анна Долгарева октябрь 2026

Это музыка плывет через времени облака голубые, оседая порохом на просторах бесконечной зимы, когда люди, которых мы очень сильно любили, перестают быть теми, кого так любили мы. Музыка, музыка юности моей тревожной, цифровые следы затаптывает конвой. Любовь это очень просто, а нелюбовь это сложно, вот и все, нехитрая истина, и нет у меня другой. Примиримся ли в Небесном Царствии или сгинем в безымянных лесополосах духовной войны? Забывай мое имя. В воздухе темно-синем ветер расчесывает туманные колтуны. Анна Долгарева октябрь 2026

Мы поедем короткой дорогой вдоль границы, пшеницы, овса, чернозема щетину потрогав, словно женщину по волосам. Буераки, ручьи да овраги, лета бабьего мягкая тишь, только видишь, колышутся флаги, только флаги колышутся, вишь. Так дрожат, беспокойны и стынки, - ВДВ, триколор и спецназ, словно это чужие тропинки напрямик пролегают сквозь нас. Дорогое мое приграничье, плодородный густой чернозем. Все мне слышатся выкрики птичьи над пустым обгоревшим селом. Пусть придумает кто-нибудь имя для вот этой, что тонко поет над полями из мин, над ничьими над садами колхозными вот. Пусть придумает кто-нибудь имя, назовет этот яростный свет. Через речку была Украина, а теперь ничего уже нет. Только флаги для тех, кто со славою на щите возвратился назад, да подсолнухи сухоглавые все неубранные стоят. Анна Долгарева сентябрь 2026

считая до пяти, не лги, но будь настороже. я все неверные шаги поделала уже, и я иду, как в никуда, как белая вода, во мне колышется беда, но сладкая беда. не пей колодезной беды, забудешь обо всем. смотри, подсолнухов ряды и взор их наклонен, и семечки из них летят, и не вернуть назад веселый летний звукоряд, котят и воробьят. а я неверно, в никуда, не верь, не верь, не верь, как страшная в разлив вода, как отпертая дверь. и так мне странен этот свет, как бы лишенный бед, как не описанный предмет, и слов для нево нет. #стихи сентябрь 2026

* я хочу быть не прозрачной но полупрозрачной не бесплотной но с размытыми границами ну не умирать короче пока что я могу из любви дать другому? только свечение * как я объемно вижу этот мир: лохматы горы здесь, как шерсть кота. так лошади, что здесь пасутся, отращивают шерсть густую. * пока записывала, незнакомый кот вошел в окно, и дико посмотрел, и вдруг его не стало. * ноги совсем исцарапала, шла через длинные травы и мелкий кустарник; красное и горячее жжется во мне изнутри. * Настя сказала: «Катунь опускает подол». Ниже вода, отходит она от камней. Медленный кедр наклонился над ней. Может быть, по миллиметру он сходит к долгой воде, но всё-таки сходит. * не сходи с тропы, змеи греются на камнях, или это корни проступают из-под земли. мертвое золото в древних курганах змеи хранят; мертвое к мертвому - думаешь, эти змеи, они живые? нет, это корни кривых берез оставили землю, вырастили в себе яд. * я перед всеми нынче виновата, и перед Настей тоже виновата, на свет я уродилась виноватой, и мне никак все это не избыть. и бабочку на волю не пустила, ночную бабочку не отпустила, а с перепугу шторой придавила, и бабочка, и ты меня прости. я вовсе не хочу быть виноватой, но снова получаюсь виноватой, и даже если здесь не виновата, то лучше все же спрячусь ото всех. соединю с коленкой подбородок, и буду долго я смотреть на воду, на воду, что совсем не виновата, когда вбирает все она в себя. * я никого не отпустила, но и меня никто не отпустил. Анна Долгарева август - сентябрь 2026

хожу своей разрезанной ногой, как бы по камню женщиной нагой, и не прикрыть мне ни груди, ни щек. и вспоминая о тебе, я не могу сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу, как будто все не кончено еще. сказали, я холодная теперь, а я была распахнутая дверь, и красный ветер из неё сквозил. а я была живая, как трава, потом я верила, что я еще жива, но не осталось сил. не будет вовсе никакого рая, где, подобны ангелам, в целительном труде впряжемся в лодку, о грехах скорбя. а лишь пустыня, бурая, как йод. откроет глотку и меня возьмет, а че мне без тебя. Анна Долгарева сентябрь 2026

БЕССМЕРТИЕ * дышать во тьме; дыхания не видно, но видно музыку и как течет она, становится тягучей, как повидло, и нет у ней ни дна, ни завершения. я безначальность речи, я трепещу, как во дворе бельё. сгорели - будут шелушиться - плечи, а вот оно, бессмертие мое. * ходит хозяин невидимый, трогает запад, запада свет покрывается облаками. острый и очень живой чабрецовый запах станет однажды молоденькими ростками, гласными звуками подле кости подъязычной, песней моей горемычной. гибкая ходит рыба меж валунами, быстрая рыба, хитрая рыба, злая, спинка блестит, как игла, и она, сшивая тёмную воду и камень, реку рождает, и нет у реки конца, только предсмертная искренность чабреца. * К вечеру в пространстве разъявленном звук, зарождаясь, в сердце иволги спит. Положи горбушку лесному хозяину, Бог простит. Остывают нагревшиеся валуны, холод из земли просачивается в траву. Все принимает река: свет, сползающий с горной спины, камень, что уходит во тьму её глубины, мое имя, если я его назову. * дым из печной трубы тянется к горловине неба; лают собаки, остывает земля, сиротея, память моя размещается посередине, между янтарным светом и стеблем пырея. кто-то невидимый ходит, и осыпается мелко камень с горы, как с потолка побелка. я становлюсь осколок со дна речного, я становлюсь трава, что еще живая, но уже ведает верное смертное слово, медленно затухая. * за небо трубами печными, дома, как старики за костыли, вцепились. остро травами степными так пахнет, как перед концом земли. но я есть музыка, я мука, маета, я гласный звук, неназванное имя, я длюсь, я становлюсь нагими камнями в речке, шорохом листа. и так мне странно, длительно и дивно, и чувствую сквозь полузабытье: вот тут царапина, вот здесь укус крапивный, а вот оно, бессмертие мое. Анна Долгарева август 2026

*** Там, где ветер васильков, там, где солнце в травах тонет, ходят медленные кони без клейма и без подков, и едят они цветы небывалой красоты. Красота, что всех сильней, животы их раздувает, в сине небо поднимает этих медленных коней. И, качаясь в облаках, забывают кони страх. Колокольчики звенят, как копеечки в бидоне, ходят медленные кони, ожидают ли меня. Это жизнь моя люта, это я полупрозрачна, и меня из дня вчерашня поднимает красота к небывалой высоте, невозможной, не потрогать, и пожить еще б немного, да условия не те... Анна Долгарева сентябрь 2026

*** а с кем мне прощаться, кого провожать? - это яблоки гниют под деревьями в старом совхозном саду, и запах их терпкий, сквозь августа холод проявленный, лишает ума и качает беду. и кажется: где-то давно, словно на карусели, лечу через сад, и прозрачно его вещество: гниющие яблоки, дождь предосенний, и только немыслимый свет сквозь него. Анна Долгарева август 2026

а я старик, лицо мое желто, бессонница, цигарка, телогрейка. я так тебя любила, ну и что, и ничего, и канарейка, чириканье, и перышки в земле, и рыбы желтый глаз, и сгусток света. мы были жар и ниточки в золе, прости меня за это. за то, что я не птица и не зверь, за то, что человеческое слово, за то, что я одна теперь плыву, не ведая дурного, и мне уже прозрачно и светло, и удивительно, и томно, и я не помню лица, и число какое нынче, я не помню. Анна Долгарева август 2026