Культурный

...гробовидная крест-кровать, спроектированная профессиональным художником-графиком Шарлем Мерйоном / Charles Meryon (1821-1868) за два года до смерти в сумасшедшем доме. Плодовитый и востребованный гравёр времён второй империи, Мерйон был широко известен своими виртуозными офортами с видами Парижа. Но начиная с 1855 года он начал высказывать разные странные соображения, например увлёкся идеей полезности вертикального сна с разведёнными руками, для чего соорудил себе из досок и петель прототип, которым даже некоторое время пользовался. Испытывая страх быть отравленным перессорился с близкими. А после того, как он принялся перекапывать свой двор в поисках захороненных тел, угодил в больницу. Спустя 14 месяцев был выписан, но через семь лет ввиду явного ухудшения госпитализирован уже бесповоротно. Репродукция упомянутого чертежа спального устройства опубликована в классической монографии Джона МакГрегора "Открытие искусства безумцев" (Princeton, 1989) с типичным для него псевдопсихоаналитическим комментарием: "Проект вертикальной кровати... следует рассматривать не просто как чертеж, а как план реальной конструкции, по всей видимости из дерева. Гробоподобный контейнер снабжен "крыльями", которые позволяют спящему принять позу распятого Христа. Бред Мериона на поздней стадии болезни заключался в отождествлении себя с Христом. Изучение гравюры выявляет множество черт, которые типичны для искусства шизофреников. Особенно показательно сходство общей формы гроба-кровати с огромным лицом, а отдельных частей с эрегированным фаллосом (структура внизу, между ног) и грудью-влагалищем (вверху, в области сердца)"

#бытвяпонии Делюсь с вами полезнейшим ресурсом Любители онсэнов из местного русскоязычного комьюнити + прошаренные туристы создали ультимативную карту онсэнов. Карта на трёх языках, с возможностью поиска по характеристикам: выбирайте рёканы, места с приватными ванными, day use, tattoo friendly. Ещё есть ачивки и отзывы (большей частью не японские). Интересные статьи и репортажи с онсэнных фестивалей тоже в наличии. Карта постепенно пополняется как новыми местами так и отзывами. https://onsenoni.com/en

Обожаю сайты, посвящённые чьему-то узкоспециализированному интересу: они и для работы полезны, и просто для залипания отлично подходят. Недавно обнаружил сайт Конхиологического общества Великобритании и Ирландии, основанного в 1876 году; это старейшее общество, изучающее раковины моллюсков. Там есть педантично оформленные разделы про деятельность организации, про жизнедеятельность моллюсков и про всё остальное — в категории Molluscan Interests так же педантично собрано разное: от выдающихся конхиологов (начиная, конечно, с Аристотеля) до стихов о моллюсках; это, разумеется, самое интересное. Мне особенно понравилась концовка странички про раковины на марках, где авторы ругают британские марки за недостаточную репрезентацию моллюсков: Great Britain has not done well in the "Shell Stamp" stakes. The only realistic shell is Segmentina nitida which appeared in the Endangered Species set of 1998 Моя любимая марка — с улиточкой (и огромной кряквой) из серии Good Luck Symbols

Геологи, оказывается, теперь тоже гуманитарии. Узнал об этом, когда прочитал про то, что мексиканский зелёный туф получил статус объекта международного культурного наследия.   Оказывается, ещё с 2019 года при ЮНЕСКО и Международном союзе геологических наук (миллион членов, между прочим) существует программа HERitage STONES Recognition, которую курирует Международная комиссия по геологическому наследию (да, такая тоже есть). И они присваивают статус культурного наследия минералам. Не отдельным каменюгам, а минералам вообще, в целом.   Чтобы стать культурным наследием, минералу нужно, чтобы люди из него что-то значимое построили. Скажем, портлендский известняк был любимым материалом Кристофера Рена — из него построен Собор Св. Павла и выполнены надгробия на кладбище стран Содружества в Берлине. Или факоидальный (гусары, молчать) гнейс, который добывают на берегах залива Гуанабара в Бразилии и из которого построены самые старые и красивые здания Рио. Или добываемый в Финляндии виролахтинский питерлит — из него построено много зданий в Санкт-Петербурге, включая Александровскую колонну. Или турецкий афьонский мрамор, упомянутый у Страбона. Или харратский базальт, из которого ничего особенного не построено, но он очень распространен на Аравийском полуострове, а у жителей полуострова очень распространены деньги.   Всего сейчас больше пятидесяти таких нужных для культуры минералов — вот тут можно посмотреть на сайте или почитать книжечку в PDF. Там довольно подробно, что перед нами за минерал, когда образовался, где добывается и что из него построено.   Мораль. В-первых, Боже, на что только не пойдут учёные, даже геологи, чтобы получать гуманитарные гранты. Во-вторых, если водятся деньги, то в принципе можно построить и отделать себе дом исключительно культурно значимыми материалами, а потом долго и нудно поражать гостей рассказами о том, что в Альгамбре сортиры выполнены из точно такого же камня. На картинках камни и что из них можно сделать.

Недавние новости о том, что ИИ расщёлкал проблемы Эрдёша, как орешки, породили всплеск критических комментариев (Эрдёш, с его амфетаминовой продуктивностью — идеальный пример для искусственного подражания, и его список математических проблем — подарок для всех разработчиков ИИ). О том, что у ИИ что-то получилось, вопроса здесь нет, поэтому остаются вопросы о том, что же такое математика и зачем она нужна. Упомянутый мной несколько раз раньше Харрис спрашивает, кто же заработает на ИИ и не уничтожит ли он природу? Ещё одно широко обсуждаемое эссе — "Падение экономики теорем" — предлагает, что творческая задача математики не столько в теоремах, сколько в теориях и, более конкретно, в определениях; теоремы их проверяют и легитимируют, но к их доказательствам все не сводится, и в некоторых случаях из хорошего определения они вытекают как будто бы сами. Это абсолютно правильное наблюдение, и трагедия тут, в первую очередь, в том, что оно цитируется как "гениальный инсайт", а не "обыденная и очевидная мысль, которую все поняли в университете". В том, что это не всем очевидно, проблема системы образования, или англо-американской мысли, или навязывающего глупые метрики капиталистического институционального дизайна, выбирайте сами. Но среди всего этого разнообразия комментариев есть одно важное замечание. Чистая математика — не очень хорошая инвестиция для бизнеса, и тратить много миллионов долларов на то, чтобы решить очередную проблему Эрдёша, никто в обычной ситуации не станет. Поэтому перед нами редкий случай, когда корпорация наняла большую команду образованных людей заниматься именно этим — ни прикладными проблемами, ни адекватной ее долгосрочным целям глубокой теорией, а весёлым набором задачек от венгерского математического живчика. Контрольная группа этого эксперимента должна была быть такой: нанять фултайм несколько десятков математиков, дать им деньги и большие компьютеры (но без ллмок), и посмотреть, сколько они проблем решат. Другими словами, вопрос тут в том, насколько это достижение ИИ, а насколько — инфлюенсеровского маркетинга. Соизмеримый с последним бюджет, потраченный на создание серьезного инфоповода. Примерно как Ред Бул, спонсирующий всевозможные акробатические трюки — оказывается, бить человеческие рекорды можно хоть каждый день, если есть, куда поставить лого. Искусственный Интеллект оказывается отчасти кашей из топора — которую, чтобы в неё кто-то положил деньги и математиков, нужно сначала заварить на удивительном приспособлении.

https://moultano.wordpress.com/2026/06/19/where-to-find-the-colors-your-screen-cant-show-you/

Комиксы Алехандро Ходоровски: Сыны Крота (Les fils d'El Topo, 2016); Диосаманте (Diosamante, 1992) Давно не было комиксов! Я пытаюсь сделать целых 2 больших и крутых штуки, но пока предъявить не могу. Поэтому предъявлю 2 других больших и крутых штуки Друг предложил перевести обойденные вниманием комиксы великого Ходоровски и сделал черновики, я их плотно проредактил, а он потом оформил, и получилось, по-моему, чудно. Для порядка напомню то, что, конечно, все и так знают: Ходоровски - чилийский сюрреалистический гуру, который успел отметиться во всех видах искусства и везде навести шороху, будь это кино, где он создавал психодел-шедевры типа Крота*; комиксы, где он чуть ли не заложил основу европейского БД со своим Инкалом (среди прочего повлиявшим на фильм Пятый элемент); таро, театр, живопись и наверняка я еще забыл пару видов искусства, которые он сам выдумал. Хотя, конечно, моя любимая история о нем - как он пытался в 70-х снять лучший вариант "Дюны" Герберта. Теперь этой волшебной Святой горе от искусства 97 лет, а он все еще живет и вдохновляет Когда-то мне повезло переводить у него кое-что для Фанзона: антологию Кричащая планета, фантастику Мегалекс, одну из моих любимых его работ - историческое фэнтези на редкую тему Тибета в XX веке, Белый лама, куда мне даже разрешили вставить кратенькое послесловие (Ходо ведь не историк, он гуру). (Это я кстати не говорю о своеобразном сборнике-биографии.) А, еще мы переводили один его сравнительно недавний и безумноватый фильм - документалку Психомагия, которая довольно забавна, если не воспринимать ее всерьез (особенно очень спорный эпизод под конец, про лечение рака силой мысли; поэтому и не воспринимайте всерьез). В общем, казалось логичным продолжить перевод его комиксового корпуса. И начнем с внезапного Сыны Крота (или тут) Я, конечно, слышал, что у Крота есть какой-то сиквел в комиксах - у кого сейчас нет-то? И кто их читает? Но офигел, когда увидел год издания и прочитал. Это удивительный и дерзкий беспредел, Ходо на пике формы. Комикс сделан на основе сценария, существовавшего с 90-х, причем надежды на его экранизацию тянулись чуть ли не до 10-х (и в касте числились Мэрилин Мэнсон и Джонни Депп) - сложно, конечно, представить этот фильм в наши времена, такого уже не делают. Я бы назвал это байбл-панком: притчевость зашкаливает, критика религии и моральных норм - на уровне лучших работ Бунюэля и де Сада, ну и ветхозаветной расчлененки во всех подробностях хватает, и все это с прекрасным рисунком. (Вспомнилось, что до этого с хардкорным байбл-панком у меня ассоциировалась эта древняя OVA, но там по другим причинам). От Крота тут, кстати, практически одно название и вестерн-апокалиптический сеттинг. Редкий случай, когда вещь из жанра "сиквел, которого никто не ждал" правда заслуживает внимания. Диосаманте (или тут) Хотя на фоне Сынов Крота комикс теряется в плане объема и раздолбайства, сам по себе он все равно жемчужина: это незаконченная серия с очередной дерзкой притче-магической историей и просто-таки божественной рисовкой, с уникальным балансом туши и цвета. (Об этом говорится в предисловии от Ходо: художник Галь был мастером ч/б, и поэтому он подкинул ему вызов - сделать в цвете не хуже. Ходо любит такой подход, в Кричащей планете тоже рассказывал, как предлагал художникам истории с элементами, полностью противоположными их обычному стилю. Поэтому он и гуру.) Это история царицы-гедонистки, которая ради любви отправляется в довольно дикое путешествие самопознания. История не закончена - художник скончался раньше, а повторить за ним никто бы не смог. Но почитать приведенные планы Ходо на продолжение тоже интересно. В общем, я нами доволен. Если довольны и вы, то всегда можно поддержать тут В плане саундтрека: поскольку идея перевода была не моя, для этого поста ключи от моего кабинета директора со школьной системой громкой связи достаются моему другу, и он ставит ретровейв от сына Ходо - Адана * Не скажу, что сам я прям фанат Крота, но он сильно повлиял на Шестиструнного самурая, и я со счета сбился, сколько раз ходил на Ред Элвисов, когда они еще приезжали

>In 1987, Castro once again asked a team of scientists to genetically engineer cattle, this time hoping to create dog-sized cows to live in people's homes and produce enough milk for each family. This idea never came to fruition. https://en.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro_and_dairy

Стоунер-метал в якутском Музее мамонта — уникальный live-концерт 🦣 Недавно группа Kuturar далa концерт в Музее мамонта в Якутске — единственном в мире специализированном центре по изучению мамонтовой фауны, где с 1991 года хранятся уникальные палеонтологические находки и ведутся раскопки захоронений древних животных. Для якутян мамонт — не просто вымерший гигант, а ключевой символ идентичности и культурный код. Якутия удерживает мировое первенство по останкам мамонтов (до 80% находок!), чему способствует вечная мерзлота, идеально сохраняющая кости, ткани и даже кровь животных. Как отметил гитарист и вокалист Kuturar Утуман, западные группы возвели мамонтов в культ, тогда как для местных жителей это повседневная реальность — краеведческие музеи и исторические объекты всегда рядом и вдохновляют. Концерт задумывался как качественный лайв с элементами документального кино. Съёмки проходили два дня, но от идеи пригласить зрителей отказались — в музее слишком много ценных экспонатов, и рисковать не стали. Друзья музыкантов из кино- и научных кругов помогли договориться о площадке, и в итоге выступление среди костей ледникового периода стало редким примером соединения тяжёлой музыки с древней историей якутской земли.

В процессе подготовки топ-десятки новых животных 2025 года нам повстречалась улиточка Anauchen picasso, названная в честь Пабло Пикассо за «прямоугольные завитки в духе революционного искусства великого мастера кубизма». 😯 Столь уникальная раковина послужила бы несомненным основанием для включения улитки в топ, если бы на обнаруженной нами картинке была изображена настоящая улитка, а не нафантазированная нейросетью. В реальности все намного прозаичнее: https://batrachospermum.ru/2026/06/anauchen-picasso 🐌