Лаборатория Культур

Танцевальная лихорадка: почему безумие приняло форму танца?   Летом 1518 года жительница Страсбурга по имени Фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Она танцевала часами. Затем продолжила на следующий день. Вскоре к ней начали присоединяться другие горожане - и через некоторое время танцевали уже десятки людей. Это один из самых известных случаев танцевальной мании - загадочного явления, которое неоднократно фиксировали в средневековой и раннемодерной Европе. Самое удивительное - городские власти сначала решили не останавливать танцующих. Врачи предположили, что причиной болезни является избыток «горячей крови» и что людям нужно просто вытанцевать недуг. Для них даже выделили пространство и наняли музыкантов. Судя по хроникам, помогло это не очень: некоторые участники танцевали до полного истощения. Источники сообщают и о смертях, хотя их точное число историки оспаривают. Но почему сотни людей вообще могли начать неконтролируемо танцевать?🧐 Однозначного ответа нет. Одна из наиболее известных современных гипотез связывает происходившее с массовой психогенной реакцией - состоянием, при котором сильнейший стресс проявляется у группы людей через реальные физические симптомы. А стресс в Страсбурге был вполне реальным. Начало XVI века принесло региону неурожаи, рост цен, болезни и голод. К этому добавлялась местная легенда: в регионе существовали представления о святом Вите, который мог наслать на человека танцевальное проклятие. Это очень интересный момент: получается, что даже необычное поведение человек переживает через культурные коды традиции, в которой вырос. Если общество знает историю о сверхъестественной силе, заставляющей людей танцевать, именно такую форму может принять коллективный страх и сильное общественное напряжение. Поэтому танцевальная эпидемия 1518 года интересна не только как историческая загадка. Она демонстрирует гораздо более странную вещь: даже способы терять контроль над собственным телом могут быть культурно обусловленными. Лаборатория Культур

Во Франции за три минуты украли четыре картины Ренуара Двое грабителей проникли в музей Ренуара в Кань-сюр-Мер — последнюю усадьбу художника, расположенную неподалеку от Ниццы. Они прорезали ограждение, добрались через сад до здания и проникли внутрь через окно. Вся операция заняла менее трёх минут.  Преступники вынесли четыре картины Пьера Огюста Ренуара: «Портрет мадам Стефан Пишон», «Молодая женщина у колодца», «Коко читает» и «Портрет мадам Колонна Романо». Все они находились в музее на хранении из коллекции парижского музея Орсе.  Когда сработала сигнализация и полиция прибыла на место, грабителям пришлось бросить две картины в саду. Но «Молодая женщина у колодца» и «Портрет мадам Колонна Романо» до сих пор не найдены.Стоимость всех четырёх работ, ставших целью преступников, мэр города оценил примерно в €9 млн.  В этой истории есть ещё одна деталь. Три из четырёх картин имеют статус MNR — Musées Nationaux Récupération. Так во Франции обозначают произведения, обнаруженные в Германии после Второй мировой войны, но до сих пор не возвращённые первоначальным владельцам или их наследникам. Французское государство фактически является временным владельцем, пока происхождение и права собственности окончательно не установлены.  Получается почти детективная биография произведений: пережить Вторую мировую, вернуться из Германии во Францию, десятилетиями ждать возможной реституции — и спустя более 80 лет снова оказаться похищенными. Расследование ведётся по статье о краже, совершённой организованной группой. Источник Лаборатория Культур

А вы тоже устали отдыхать? 🫠 Вроде бы весь день ничего особенно тяжелого не делал: не разгружал вагоны, не пахал поле, даже из дома толком не выходил. А к вечеру сил нет совсем...Почему мы устаем, даже когда ничего не делаем? Новое видео на Youtube «Лаборатории Культур»! Поговорим о том, почему современного человека способны выматывать не только работа и физическая нагрузка, но и постоянный поток раздражителей, эмоциональное напряжение и даже необходимость ничего не делать. И да. Наш ведущий Павел настолько ответственно подошел к видео про усталость, что не спал двое суток, пока его снимал 😁 Кажется, лучшей иллюстрации к теме мы бы все равно не нашли. Посмотреть видео можно по ссылке Лаборатория Культур

Открыт прием заявок на IX международную конференцию «Еврейское поле: новые открытия, опыт и концептуализация» Конференция посвящена исследованиям истории и культуры евреев в разных дисциплинах: антропология, фольклор, социология, лингвистика, архивы, историческая память. ❗️Впервые совместно с Факультетом гуманитарных наук НИУ ВШЭ пройдет секция по цифровым архивам и цифровым гуманитарным методам. Также запускается конкурс секций: можно предложить тему и собрать участников. Организатору секции оплачиваются проезд и проживание. Заявки принимаются до 23:59 22 сентября. ▶️Подать заявку  Оргкомитет не гарантирует оплату проезда и проживания для иногородних и иностранных участников, но рассмотрит все заявки. Даты: 24–26 ноября 2026 Формат: офлайн + онлайн Языки: русский и английский ▶️Смотреть конференцию «На перекрестке культур: евреи центральной Азии и Кавказа»

Тараканье молоко, правильное сморкание и писсуар без брызг В Цюрихе вручили 36-ю Шнобелевскую премию – награду за научные исследования, которые, по формулировке организаторов, «сначала заставляют смеяться, а затем – задуматься». И лауреаты 2026 года с первой частью задачи определённо справились. Премию по химии получила международная команда, изучавшая Diploptera punctata – редкий вид живородящих тараканов. Самки производят для потомства питательные белковые кристаллы – своеобразное «тараканье молоко». Исследователи выяснили, что содержащиеся в нём белки способны обеспечивать примерно в три раза больше энергии, чем белки коровьего молока. Премию по физике получили исследователи, решившие проблему, с которой человечество почему-то мирилось тысячелетиями: брызги от писсуара. Они рассчитали, что разбрызгивание практически исчезает, если струя встречается с поверхностью под углом менее 30 градусов, а затем разработали форму писсуара, позволяющую приблизиться к этому условию независимо от меткости пользователя. А премию по медицине посмертно присудили японскому учёному Токудзи Унно за исследование с великолепным названием «Как сморкаться – аэродинамическое исследование сморкания». Ещё в 1977 году Унно и его коллега изучали давление, потоки воздуха и другие физические параметры процесса, чтобы определить наиболее эффективный способ очистить нос. Но это ещё не всё. Среди других лауреатов – учёные, которые закапывали тысячу пар трусов для оценки здоровья почвы, превращали хоботки мёртвых комаров в сопла для 3D-печати, выясняли, почему родители считают запах младенцев приятнее запаха подростков, и даже пытались установить, какую часть ядовитой змеи нужно придавить, чтобы она решила вас укусить. Источник Лаборатория Культур

Бекташи: суфии, которые не боялись нарушать правила Бекташи – суфийское братство, сформировавшееся в Анатолии и распространившееся по Османской империи и Балканам. Уникальность традиции бекташи в том, что мужчины и женщины участвуют в ритуалах вместе — необычная для многих исламских традиций практика; важным ритуальным пространством становится суфийская обитель, а в некоторых обрядах исторически даже присутствовало вино. Традиция связывает свои истоки с Хаджи Бекташем Вели, суфийским святым XIII века, хотя институционально орден сложился позднее. Бекташи особенно почитают Али — двоюродного брата и зятя пророка Мухаммеда — и Двенадцать имамов, что сближает их с шиитской традицией. Одна из главных идей бекташизма заключается в том, что у религии есть внешняя оболочка и внутренний, мистический смысл. Поэтому в классической бекташийской традиции внутреннее духовное знание могло ставиться выше формального исполнения религиозных предписаний. Отсюда музыка и поэзия во время собраний, совместные ритуалы мужчин и женщин и даже употребление вина в некоторых общинах. В суфийской культуре вино при этом ещё и древний символ «опьянения» любовью к Богу. Но самое интересное произошло, когда бекташи связали свою судьбу с янычарами — элитной пехотой Османской империи. Хаджи Бекташ считался их духовным покровителем, а само братство стало настолько ассоциироваться с янычарским корпусом, что после его уничтожения султаном Махмудом II в 1826 году бекташей тоже запретили. Они всё равно выжили. В 1925 году суфийские ордена запретила уже светская Турецкая республика, и центр бекташизма постепенно переместился в Албанию. Затем пришёл Энвер Ходжа, который в 1967 году развернул радикальную антирелигиозную кампанию и закрыл религиозные учреждения. Бекташи пережили и это. Сегодня их международный духовный центр находится в Тиране, в Албании. Лаборатория Культур

Как фанфики превратились в большую литературу? Ещё сравнительно недавно слово «фанфик» звучало как обозначение чего-то заведомо вторичного: истории о неканоничной любви персонажей из “Гарри Поттера”, “Сумерек”, об отношениях солиста One Direction или героев из “Сверхъестественного”, которые существуют где-то отдельно от «настоящей» литературы. Но затем произошло удивительное: фанфики начали становиться бестселлерами, экранизироваться и превращаться в самостоятельные франшизы. Самый известный пример (извините) «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс. Книга, которую литературные критики, мягко говоря, не спешили записывать в новый канон, зато читатели решили иначе: роман превратился в международный бестселлер, породил несколько продолжений и получил три голливудские экранизации. Но начиналась вся эта империя кожаных наручников довольно скромно - с фанфика по «Сумеркам», где главными героями были Эдвард Каллен и Белла Свон. Позже текст убрали с фанатских площадок, имена и детали изменили: Эдвард превратился в Кристиана Грея, Белла - в Анастейшу, вампиры исчезли, а все остальное, скажем так, осталось достаточно драматичным. В итоге произведение, которое начиналось буквально как фантазия фанатки о героях любимой саги, стало самостоятельной франшизой и одним из самых коммерчески успешных книжных феноменов XXI века. Похожий путь прошел «После» Анны Тодд. В 2013 году она начала выкладывать историю на Wattpad как фанфик с Гарри Стайлсом из One Direction в главной роли. Текст набрал огромную аудиторию, права приобрело издательство, персонажей переименовали, а впоследствии история превратилась в целую серию книг и фильмов. А сейчас граница становится еще интереснее: например, популярный роман «Скованные» (Alchemised) СенЛинЮ вырос из Manacled — одного из самых известных фанфиков по вселенной Гарри Поттера о Гермионе и Драко Малфое. Для коммерческого издания автор переработала историю, убрав персонажей и мир оригинальной франшизы. Мы писали об этом здесь. Современная культура авторского права научила нас очень четко разделять «оригинал» и «производное произведение», фанфик делает эту границу снова заметной и одновременно показывает, насколько она условна. А платформы вроде Фикбука или Wattpad добавили еще одно важное изменение: читатель теперь может присутствовать при создании текста, ведь главы публикуются постепенно, аудитория комментирует их, обсуждает персонажей и даже может влиять на ход истории, формируя вокруг произведения сообщество еще до того, как появляется издатель. Поэтому, возможно, правильнее смотреть на фанфик не как на неудачную копию «настоящей литературы», а как на одну из форм партиципаторной культуры, в которой аудитория перестает только потреблять произведение, но активно в нем участвует. Лаборатория Культур

В Коломне нашли средневековый «сейф» с 2600 серебряными монетами Небольшой глиняный кувшин пролежал под землей около 600 лет. Когда археологи открыли его, внутри оказалось более 2600 серебряных монет первой половины XV века — крупнейший известный исследователям клад русских монет этого периода, сохранившийся целиком. Находка была сделана экспедицией Института археологии РАН во время спасательных раскопок в историческом центре Коломны, недалеко от кремля. Большинство монет датируются периодом правления Василия I Дмитриевича и его сына Василия II Тёмного. Особенно интересны монеты, отчеканенные непосредственно в Коломне: на них изображена летящая птица (за пределами города такие экземпляры встречаются редко). Причём клад уже преподнес нумизматам сюрприз: в нём обнаружили более 350 ранее неизвестных разновидностей коломенских монет, включая экземпляры, которые отсутствуют даже в крупнейших музейных собраниях России. Но кто спрятал всё это богатство? 2600 монет в сумме составляли примерно 13 рублей. Для XV века это было целое состояние: в Коломне на такую сумму можно было приобрести два городских дома или небольшой табун лошадей. Поэтому археологи предполагают, что владельцем мог быть богатый торговец, чиновник высокого ранга или человек на состоявший на княжеской службе. Самая драматичная версия о происхождении клада складывается вокруг датировки самых поздних монет в коллекции. Возможно, клад спрятали во время эпидемии чумы 1425–1427 годов. Если это так, его владелец, вероятно, просто не пережил эпидемию и поэтому так и не вернулся за своими накоплениями. Источник Лаборатория Культур

Почему нам нравится смотреть, как другие люди убираются? Существует жанр интернет-контента, когда человек приходит в чудовищно грязную квартиру и несколько часов ее отмывает. Или достает из грязи ковер неопределенного цвета, поливает его водой, намыливает, скребет, и в финале оказывается, что ковер вообще-то был бежевым. Миллионы людей смотрят это в свободное время, хотя могли бы как раз сами заняться в этот момент уборкой. Почему? На первый взгляд ответ простой: нам приятно наблюдать за результатом: было грязно - стало чисто, но с точки зрения антропологии здесь происходит кое-что более интереснее. Порядок - это вообще-то культурный концепт. Антрополог Мэри Дуглас в знаменитой книге «Чистота и опасность» предложила рассматривать грязь не просто как физическую субстанцию, которую надо удалить. Ее известная формула: «грязь – это вещь не на своем месте». То есть: земля на грядке совершенно нормальна, земля на кухонном столе - это грязь. Волосы на голове никого не беспокоят, но те же волосы в сливе ванной внезапно вызывают совершенно другие эмоции. То есть чистота связана не только с гигиеной, но и с классификацией мира. У каждой вещи должно быть свое место, а нарушение границ вызывает дискомфорт. Поэтому ролик с уборкой можно воспринимать как маленькую историю о восстановлении правильного устройства вселенной: мусор исчезает, вещи сортируются, поверхности снова приобретают первоначальный цвет. Хаос становится космосом. Что это как не ритуал? Многие ритуализированные действия строятся на повторении, строгой последовательности и предсказуемом результате. И видео с уборкой почти идеально соответствует этой логике 🙂 Грязный предмет → вода → средство → щетка → смывание → чистый предмет. Мы заранее знаем финал, и именно поэтому продолжаем смотреть. Почему это особенно хорошо работает сейчас? Современный человек постоянно сталкивается с процессами, у которых нет видимого конца. Рабочая переписка возобновится завтра, лента социальных сетей бесконечна, новости обновляются ежеминутно, да даже просмотр одного видео приводит к появлению следующего, а вот грязь на полу может быть конечна. Перед нами редкая ситуация, где проблема полностью решается за небольшой отрезок времени и это решение можно увидеть физически. Было - стало. Возможно, поэтому подобный контент так хорошо существует рядом с ASMR, slow living и бесконечными видео приготовления еды: он превращает повседневное действие в маленькое зрелище, где мир хотя бы ненадолго становится понятным и управляемым. Лаборатория Культур

В Испании украли один из главных золотых кладов бронзового века. На это ушло четыре минуты В испанском городе Вильена произошло ограбление, которое вполне может стать одним из крупнейших за последние годы преступлений, связанным с похищением археологических артефактов. Из городского музея украли большую часть знаменитого Клада Вильены — собрания золотых, серебряных и других предметов возрастом около 3000 лет. Самое удивительное, что вся операция заняла меньше четырёх минут. По данным El País, незадолго до нападения сработала тревога в спортивном центре на окраине города. Силы безопасности отправились туда, а практически одновременно как минимум трое преступников проникли в музей. Сейчас следователи выясняют, была ли первая тревога специально организована как отвлекающий манёвр. Клад обнаружил археолог Хосе Мария Солер в 1963 году. В спрятанном около трёх тысяч лет назад сосуде находились десятки браслетов, чаш и других украшений — в основном из золота. Общий вес клада составляет почти 10 килограммов, а сам комплекс считается одним из важнейших собраний ювелирного искусства европейского бронзового века. Есть в составе клада и особенно необычные предметы: некоторые детали изготовлены с использованием метеоритного железа — металла буквально внеземного происхождения. Один такой железный браслет грабители, к счастью, бросили, возможно, не распознав его ценность. Источник Лаборатория Культур