Город, говори (Мария Элькина)

Продолжу выступление в жанре «пусть мне все завидуют», а заодно отвечу на часто задаваемые вопросы о путешествиях по югу России. Я поехала смотреть архитектуру в Veselovka Experience с размахом на почти три дня, и первый раз отдыхала на Черном море в своей жизни. Получила массу впечатлений и сделала много выводов. Первый и главный: модно и красиво отдыхать в степи. В тропиках многие были, пальмы видели, яркими цветами любовались. Хорошо, но почти привычно. Степь – куда более утонченная экосистема. Тут не так жарит солнце, более резкие перепады температур в течение дня, невероятное ощущение простора, но главное – сложные запахи трав с сотнями оттенков. Россия – страна аномалий, где все доводится до предела. Это по совокупности опыта лучший отель, в котором я жила в своей жизни. Худшие тоже, к слову, были в России. Дизайн идеальный на мой вкус, передвигаться везде удобно, не шумно, вода в бассейне оптимальной температуры всегда, везде террасы, еда может конкурировать с петербургскими гастробарами, даже кофе хороший, а такое в отелях почти никогда не случается, никакие пять звезд не помогают. Ну и очень симпатичные сотрудники, без азиатской услужливости, но и без южного пофигизма. Очевидный минус – местоположение. Ну как минус, просто это деревня, где почти ничего нет, только вот пляж. Чтобы это скомпенсировать, в отеле придумали массу развлечений, от лепки из глины до катания на квадроциклах. Ну я вообще не хотела ничего, потом согласилась кататься на всем, на чем можно. И да, в конце концов не то, что пережила это, а даже прикипела. Увлекательная физическая активность – единственное, что выключает из режима бесконечных переписок и мелких тревог. На них, наконец-то, не остается сил и ресурса внимания. За два дня освоила катание на сапе, теперь хочу делать это всегда и везде. Таким же прогульщикам физкультуры как я подсказываю: на сапе можно просто лежать или сидеть, болтаться на волнах. Но важно не зазеваться, чтобы потом не пришлось (как мне) грести полкилометра до берега. Резюме понятное, поеду снова, и вообще рада, что отдыхать на пляже можно в России не хуже, чем во всех красивых местах, которые я люблю. Что всем интересно, мне кажется! Как дела с мазутом в море? Он там был, его унесло течением частично, частично его убрали. Песок на пляже заменили. Но он, мазут, будет все равно возвращаться иногда, его снова будут убирать. При этом вся живность в море живет, дельфины приплывают к самому берегу. Медузы здесь милые, их хорошо видно и они сильно не жалятся. Обычно бывает наоборот. А как с заправками? Приехала на Лукойл, там был 95+, заправила полный бак. На другой заправке через 30 километров была большая очередь. Почему – не знаю. В общем, жить можно было на момент неделю назад. Опасно ли там? Как везде. Близость к Крыму роли не играет, важно, насколько вы далеко от промышленных предприятий. Конкретно в этой деревне далеко, и я за три дня даже отдаленно ни одного дрона не слышала. Как вообще туда попасть? На арендованной машине из Краснодара проще всего. Из Москвы, кстати, я бы просто на машине поехала. Жизнь справедлива на свой лад, меня пригласили в гости, а вообще эта роскошь стоит каких-то осмысленных денег, совершенно, на мой вкус, заслуженно. Моим подписчикам, то есть вам, дадут скидку 10 процентов по промокоду VEGOROD. Я поторговалась немного, и пообещали еще бесплатный трансфер из Краснодара или Геленджика. P.S. Читатели интересуются, не реклама ли это все. Внесу ясность. В постах, которые не помечены специально как реклама, я никогда не советую ничего не от души и не попробовав. Иногда в постах, помеченных как реклама, я тоже советую от души и попробовав, а маркировку ставлю ради соблюдения закона. https://t.me/cityspeak/1458

Я вот давний ненавистник петербургских - да и не только петербургских - заборчиков, отделяющих тротуар от проезжей части. Хочется заменить их на заборчики помоднее и пониже, но вот еще идея из Парижа и Берлина: заменить их на столбики. Не так броско, дешево, не мешают ходить. Нужно машинам мешать ездить на тротуар, а не пешеходам пересекать проезжую часть. Ну если считать, что мы культурные люди.

Опять обещают построить зоопарк в Юнтолово. Я про финансовую и инвестиционную часть мало понимаю, а вот по урбанистическую составляющую скажу два слова. Концепцию разрабатывал научно-исследовательский институт Перспективного градостроительства. Мы мало о нем знаем, и я, честно, большую часть спланированных ими территорий никогда не видела. Но точно понятно одно – организация занимается скорее территориальным планированием, а архитектурой не особенно. Эскизы, которые нам показывают, примерно это и доказывают. Сама идея биомного устройства зоопарка как минимум неплоха. Разделить его на условно разные климатические зоны – простой и красивый ход. Но архитектура на рендерах слабая и условная. Это лучше, чем то, что делают условные деятели из Союза архитекторов, но хуже среднего. Почему я так думаю? Как и во всех почти проектах больших институтов, мы видим поверхностное копирование известных формальных приемов современной архитектуры, плохо заземленное. То есть функции зоопарка собираются впихнуть в формы, архитектура рождается из представлений, а не из контекста. То есть это будет может и норм, но точно не очень круто. Впрочем, не поздно, наверное, архитекторов подыскать. Если есть, и правда, хорошие планировщики, можно взять хорошее молодое бюро из России. А в идеале я бы, честно говоря, пригласила бы китайцев, они помешаны сейчас на всякого рода экологии и это прямо для них задача. Но и это не все. Там что-то говорят по 4 миллиона посетителей. Я даже не отрицаю того, что зоопарк, если хорош, может догонять большие музеи в отношении посещаемости, но вот вопрос – а как люди туда будут ездить? На чем? Развитие любого района начинается с транспорта, а не с небоскребов и не с зоопарка. Мало построить зоопарк, важнее сделать его естественной частью Петербурга, а не диковинным придатком к городу.

Думала рассказать вам просто про красивую архитектуру в России, а расскажу еще поучительную историю. Пишет мне давеча дама, говорит – у нас классный отель, интересная архитектура, приезжайте в гости. Я что-то отвечаю ей немного дерзко, а сама лезу смотреть. И вижу прямо нетривиальный проект. Думаю: а кто автор, что за выдающееся бюро я не знаю в России. Даже немного колет. Конечно, я принимаю приглашение и еду в Краснодарский край, в деревню Веселовка недалеко от Тамани, отель называется Veselovka Experience. Веселовку стихийно осваивают в качестве курорта: случайные шашлычные и базы отдыха на фоне роскошной степи вокруг. И вот эта красота. Корпуса из благородного добротного бетона. Сложная система террас, развернутых в разные стороны. Очень понятный удобный план: в центр с общественными зонами естественно, стекаются все потоки. Все уровни живые и незаметно перетекают друг в друга, нет «первого этажа и всех остальных». Бонусом - во всем идеальный вкус, ни одной случайной поверхности. Мои два краша – открытый душ и пробковые полы. На второй день идеолог проекта Кирилл Саенко рассказал мне, почему я не знаю таких архитекторов. Сначала комплекс в 2018 году проектировало бюро polygon.lab, его уже нет. Потом, насколько я поняла, еще несколько бюро. Заканчивал проект Георгий Марантиди. В общем, никакой звезды не было. Зато было грамотно написанное техническое задание от заказчика. Что??? Да!!! Всегда говорю: хорошая архитектура начинается с хорошего ТЗ, и вот доказательство. Структурную сложность, которую изобрели голландцы, можно получить из желания как можно более разумно организовать пространства. Если вы видите всю противоречивость собственных потребностей и можете их назвать, то и без великого исполнителя получаете выдающийся проект. Считаю, что этот кейс нужно изучать и популяризовать. Показательный пример того, как сильно на архитектуру влияет заказчик. Ну и поздравляю с огромной удачей, что уж.

Собака выпустила вырезки из нашего разговора с Сергеем Кузнецовым, вот здесь

Все-таки конкретно на месте Электрозавода будут строить офисы, не жилье. И теперь уже есть версия, что здание снесут и построят копию. Вопиющей глупости поступка это не отменяет, но аргументацию усложняет. Да, просвещенному человеку ясно, что новодел - это новодел, в нем нет аутентичности, магии, а часто и точности. Но сколько их просвещенных людей? Обывателю-потребителю очень часто - что памятник архитектуры, что сказочный домик в Дисней ленде. Даже ЮНЕСКО не ведет бровью и охраняет новоделы. Но при этом одно дело - охранять, а другое дело - сознательно создавать из сохранных памятников. Ошибкой была о меня статуса памятника. Если конструкция аварийная, то и памятник разрешили бы хотя бы частично перестроить. А если нет - то надо здание сохранить. https://t.me/cityspeak/1455

В Москве разрешили снести здание Электрозавода. Компания Эталон на его месте хочет построить жилье, правительство Москвы, как оказалось, не против. Объясняют все тем, что якобы без сноса экономика проекта не срастается. Идея понятная – «мы строим новый прекрасный город, и это старье мешает нашим колоссальным амбициям». То и другое – ошибка. Во-первых, мы отлично знаем, что такие здания прекрасно могут быть приспособлены к новой функции и приносить прибыль. Просто жилье в них не устроить. И прибыли будет меньше. Штука в том, что, как я не раз писала, очень часто за возможность быстро локально заработать расплачиваются ценностью города в целом, в том числе и экономической. Москва бесконечно хороша наслоениями – есть старинная столица, есть роскошная купеческая и промышленная Москва позапрошлого и начала прошлого века, есть совершенно сумасбродная конструктивистская, торжественная сталинская, мещанская брежневская, технологично-оптимистичная современная. Эти наслоения вместе и составляют идентичность города, его обаяние, желанность, уникальность. Когда в 1930-е годы устроили попытку полной зачистки городской ткани, тому было хотя бы идеологическое объяснение. Хотели, грубо говоря, создать этакий грандиозный мегаполис будущего. Сейчас и этого нет, есть только мысль, что лучше заработать больше и «классно как в Дубае». Но в Дубае стараются посреди пустыни создать некий стоящий культурный и социальный контекст, а в Москве он уже есть. В Дубае были бы счастливы такому старому Электрозаводу и ни за что бы не снесли. Потому что конечная цель у всякого нормального градостроителя – не квадратные метры, а образ, который себя продает и привязывает к себе. Про ответственность правительства Москвы уже многие написали, но я в своих мечтах хотела бы, чтобы у девелоперов была репутация. Компания Эталон могла бы просто отказаться от своих планов. Да, жилье бы не построилось, но появилась бы лояльность аудитории, люди бы увидели, что компания понимает, с чем работает.

Есть вещи, о которых как будто неловко говорить слишком вдумчиво. Скажем, о премиях. Скромность учит тому, что всякую награду нужно воспринимать как что-то побочное от твоей деятельности, отчасти случайное и преходящее. Все это так, но не вполне. Мы со Львом Лурье стали лауреатами премии ТОП-50, самые знаменитые люди Петербурга. Почти ожидаемо и по ощущениям заслуженно – в конце концов, мы написали целую историю Петербурга. Конечно, мы бы оба обошлись без заветной Собаки, но без нее было бы гораздо хуже. Каждый человек, который делает что-то значимое, должен запастись хорошим таким багажом терпения. Будет долго, сложно, иногда будет не получаться, в конце концов – по-настоящему никогда не известно, что на следующей станции твоего пути и что у тебя получится. А потом, когда все неплохо сложится, будет, честно говоря, все более или менее то же самое. Да, со временем появляется больше уверенности, все же есть уже удачный опыт, но взамен сложнее быть живым и не повторяться. Я не жалуюсь, я, в общем, на все это согласилась и счастлива. И все же много легче и веселей от того, что на этом пути есть место празднику – награждению, обожаемой статуэтке, шампанскому, съемкам, красивому вечеру в роскошном месте, встрече с друзьями и единомышленниками. Собственно, думаю я больше всего о тех, кто делает этот праздник для нас, редакции журнала Собака.ру. Яне Малорадовской, Мише Стацюке и всех-всех-всех. Мне даже не представить, какого труда и самоотречения стоит эта городская сказка «как в кино», ощущение, что ты играешь какую-то особенную роль. Чувство, что Петербург – не провинция, где «никому ничего не надо», а настоящий мегаполис со своими знаменитостями и красной дорожкой. Очень вас люблю и очень вам благодарна, дорогая редакция. Это вы, на самом деле, лучшие среди нас, ведь это вы даете нам повод становиться еще смелее и интереснее. В своих самых невероятных мечтах я представляю, что смогу стараться так же сильно, как вы стараетесь для всех нас.

А Хроники-то уже три дня как открыли! Последние дни не наступили https://t.me/cityspeak/1431

Успенский собор Киево-Печерской лавры был взорван в 1941 году. Между прочим, тогда тоже никто не взял на себя ответственность: гитлеровская Германия обвиняла советскую армию; СССР, само собой, винил немцев. Правда, насколько я знаю, так и не установлена. До этого собор много раз перестраивался. Да, его основали в XI веке, но с архитектурной точки зрения это все же был храм эпохи русского барокко. Внутри него, конечно, было много более древних фрагментов. И внутри собора, открытого в 2000 году после реставрации, остались старинные части. И все-таки когда пресса выходит с заголовками «В Киеве взорвали 950-летний храм» мы имеем дело с некоторым намеренным эмоциональным воздействием на людей и уходом от точности. Не подумайте, мне безумно жаль вообще всего взорванного и разрушенного, даже сараи и панельные дома, независимо от того, на территории какого государства они находятся, а памятники архитектуры уж подавно. И все же нет, на мой взгляд, ничего праведного и полезного в том, чтобы наделять разрушения символическим значением. Ощущение трагедии хорошо тогда, когда оно заставляет стороны конфликта или хотя бы его свидетелей остановиться. Увидеть величие момента и тщетность ненависти. Но подлинное ощущение трагедии не может возникнуть из подлога, даже маленькного. Громкие заголовки в соцсетях порождают то, что и всегда – злость, дезориентацию, бессилие, желание мести. За всем этим неизбежно следуют новые разрушения. Что тут скажешь – не дадим никому разжигать войну внутри нас. Всякая потеря или слишком мала, или слишком велика для этого.