О
Осторожно: Бог
01.07.2026 10:11 · 👁 1.8K
Раннее утро, когда еще поют соловьи. В конце улицы деревни Русаково — маленький белый храм с семи куполами, рядом с ним территория с беседками, лавочками под ветками берез, ухоженными клумбами, среди которых хозяйствует кот.
«И это всё? А где монастырь?» — чаще всего спрашивают паломники, когда приезжают в Русаково. Действительно, вот храм, а больше ничего как будто и нет. В деревне одна грунтовая улица, нет газового отопления и всего несколько жилых домов. Нет ни почты, ни магазина — сюда два раза в неделю приезжает автолавка. Но именно здесь находится Свято-Амвросиевский женский монастырь, который называют Оптиной Белой Руси. Он будто замаскировался в деревенских декорациях — монахини живут в домиках, а большое подворье монастыря расположено за дворами. Но если остаться тут чуть дольше, можно увидеть, что в этой внешней неприметности сокрыта глубокая духовная жизнь.
Вот-вот начнется Божественная литургия. Храм — бывший недействующий магазин — небольшой, деревянный, уютный, с печкой на дровах.
В церковной лавке в левом углу храма нет церковной литературы и утвари, зато стол заставлен травами, мазями и настойками. Монахиня Анатолия, которая в мирской жизни окончила биофак университета, составляет сборы трав, делает мази, настои и масла.
— Все, кто пробуют — возвращаются. Мази — уникальные, — рассказывает монахиня Леонида, — Вот, например, противоспалительная мазь, помогает и при ангине, и при боли в желудке, и заживляет раны, и снимает воспаление. Бабушки, которые ее берут, говорят, что она помогает от всего, кроме смерти.
Мазь от всего лично мне очень нужна, и я беру две баночки.
***
Мы собираемся для беседы с монахиней Марией. Я впервые за время пребывания вспоминаю про телефон, открываю заметки и конспектирую ее слова:
— Непрестанная молитва — это непрестанная память о Боге.
Важно, чтобы у нас был Живой Бог. Молитва может быть короткой:
Господи, будь рядом.
Господи, поспеши на помощь.
Господи, помилуй раба Твоего.
Господи, спаси, исцели.
Если не можешь простить, сначала нужно на исповеди рассказать Богу обиду, отдать Ему эти тяжелые мешки. И попросить Его помочь простить, потому что тяжело жить с таким сердцем.
Бог не палач, Он любовь. Он сказал: «Сын Человеческий пришел не губить, а спасать» (Лк. 9:56). К Богу можно припасть мысленно. И Он принимает человека таким, какой он есть. Но хочет, чтобы мы стали теми, кем должны.
Когда трудно, сразу вопите Богу. Бог близ. К Нему надо, к Нему.
Нужно нам жалеть каждую душечку. И всякую живую тварь. Отец Николай Гурьянов жалел даже комарика, не убивал его.
Нужно впустить Бога в свое сердце, чтобы Он каждую секундочку нам помогал.
Господь попускает зло только если уверен, что из него получится добро. В трудной ситуации нужно спрашивать «Чего хочет от меня Бог?»
Если не понимаешь, какая воля Бога, то проси: «Господи, я слепая, немая. Будь моим сердцем, моими глазами, моим умом, дай ответ». Ответ рождается внутри. Все, что от Бога — четкое.
Как различить голос Бога? Если на душе смущение, страх, безысходность — это мысль от беса. Если мир, покой — это от Бога. У Бога нет тупиков, всегда есть выход.
***
В храме с иконы сочувствует всем приходящим седобородый Амвросий Оптинский. Я выхожу на улицу и слушаю службу из динамиков. Дверь в храм открыта. Херувимская песнь смешивается с пением птиц, кукареху петуха и тремоло аистов в гнезде на столбе соседнего от храма дома.
Голубое небо в белых облаках. Несколько клубков облака отделяются и плывут, как волны океана к берегу. Возглас хора: «Горе имеем сердца!» Здесь, в деревенской тиши, ничего этому не мешает. Ветер треплет волосы, и я знаю, что это Бог снова пересчитывает волосы на моей голове.
О
Осторожно: Бог
30.06.2026 18:18 · 👁 2.8K
Воздух гриппует, температура 39 градусов.
Лучшее в дне после аномальной жары - лежать на воде звёздочкой и чувствовать, как в невесомости Бог держит тебя на Своей ладони.
О
Осторожно: Бог
27.06.2026 16:32 · 👁 4.7K
Заметка 2.
В соседнем кресле парикмахер стрижет и рассказывает.
-Бабка наша собралась умирать. Говорит: "Я, мусиць, уже буду отходить. Мне уже туда больше хочется. Таня, там в шкафу платье. Не это. Во. Это во. В цветочек".
Ну мы батюшку позвали, пособоровать ее, причастить. Она так ручки сложила, внимательно слушала все, делала. А потом говорит мне: "А я смотрю, что два батюшки пришли. А чего? Одного ж звали. А потом гляжу, а второй же - Николай Угодничек. Я его познала. Как на иконе Микола Летний. Таня, добра было б штоб ты в царкву пошла, свечку ему поставила".
В общем, доктор пришел через два дня. Бабка наша сидит. Он не понял. Он же ее уже совсем плохой видел. Растерялся совсем. А соседка говорит. Соседка как раз пришла. Говорит ему: "Так давление померяй". Он спохватился. Меряет. 120 на 80. Пульс меряет - 100.
Чешет голову. Говорит: "Бабушка, а что вы хотите?"
"Ну каб силы были".
"Бабушка, вам 89 лет. Надо ж 90 лет встретить. Рано ещё умирать. Договорились?"
И пошел.
О
Осторожно: Бог
27.06.2026 16:30 · 👁 4.2K
А вот две заметки после салона красот.
Наверное, хотела их как-то связать. Но так и остались они отдельными, подсмотренными в жизни, не осмысленными и от того, может, и чудесными).
Заметка 1.
Я сижу на маникюре, а в зал парикмахерской рядом заходит женщина. Ей лет 70. Но я не могу назвать ее бабушкой. Это именно женщина, которой 70 лет.
Она говорит: мне сделайте прическу, чтобы можно было и в храм и на юбилей.
Рассказывала про свою жизнь, что муж умер семь лет как, но всегда снится. Что он пил. И она его всю жизнь спасала. Потому что без нее пропадет.
"Альтруизм это хорошо. Да, нужно любить всех. Но и себя тоже нужно любить", - говорит она.
Сказала, что выпросила у батюшки молочку и яйца в пост.
Что начала ходить в храм после смерти мамы. Они были коммунисты. Мама снилась ей и говорила: "Доченька, иди в храм и молись. Одна ты можешь нас вымолить".
Ещё, что по телеканалу "Союз" слышала, что нужно говорить бабушкам, которые делают замечания в храме - "А вас батюшка благословил делать замечания?"
Встала с кресла красоткой. Я смогла ее разглядеть. Кроссовки, розовая куртка, солнечные очки. И вдруг говорит: "Девочки, конечно, брови - это рамка лица. Это я делаю. Но вот смотрю на ваши красивые реснички и думаю - а можно мне нарастить?"
(Ее отговорили).
Она когда уходила, сказала, что нужно обязательно мечтать. Не переставать. Потому что мечты сбываются.
О
Осторожно: Бог
27.06.2026 16:26 · 👁 3.8K
Максимально загадочно.
Хочется уж сделать, ну!
О
Осторожно: Бог
27.06.2026 16:20 · 👁 3.7K
Вот ещё нашла. Кто-то по телефону в соседнем плацкарте:
-Вы чем занимаетесь укрупненно?
Теперь всегда хочется так спрашивать.
"А по мелочи?"
О
Осторожно: Бог
27.06.2026 16:18 · 👁 3.9K
Заглядываю в заметки в телефоне и пытаюсь сложить этот пасьянс.
Что я имела в виду?
Кто это сказал?
Почему я сохранила?
Наверное, из них может получиться какая-то пьеса.
Вот, скажем, героиня потеряла телефон, а кто-то нашел и разбирает ее заметки.
Что он о ней поймет? Какой представит?
Заметка 1.
Дружба - когда медлишь прощаться.
Заметка 2.
Венчик
Дуршлаг
Полковник, лопатка - (кажется, имелся в виду половник)
Подвеска
Заметка 3.
Тоска по духовно близким людям и нужда в понимании.
Заметка 4.
Видела зайчонка у дороги.
Первый заплыв в реке. Река теплая, как объятья.
Заметка 5.
Поэма Данте - это путь странствия к себе. Это путь очищения.
Чтобы увидеть красоту, нужно меняться.
Путь изменения, очищения зрения.
Заметка 6.
Я никуда не уеду, потому что мои подштанники и твои колготки с начесом должны лежать рядом на полу как дурацкие сонные звери.
Пьеса "Свидетель" Родион Прилепин
Заметка 7.
Надежда на обретение тепла.
Заметка 8.
В любой непонятной ситуации берись за свои инструменты
Начинайте фигачить и все образуется
Самолёт Москва-Екатеринбург
Заметка 9.
Жадно раскрытые рты ваз
Любовь не слепа, у любви прозорливые глаза, как у святых - с.123
Заметка 10.
Дом Кузнеца Кириллова
Терем - мифопоэтическая и праздничная природа народного мировосприятия
Он оставил сказку и праздник.
Музей Наива
О
Осторожно: Бог
26.06.2026 12:30 · 👁 3.9K
«Глубины метафор» — прямой эфир 28 июня, 12:00 мск
Бесплатное онлайн-мероприятие от меня и Тимура Аникина.
Сначала небольшое отступление.
В 2018–2019 годах, когда я еще работал контент-маркетологом в диджитал-компании, открыл для себя сайт «Тимуроки». Зачитал, кажется, всё, что там находилось. Заодно узнал про Тимура и чем он занимается — повосхищался, позавидовал.
Тоже хотел преподавать письмо — но тогда у меня это было только хобби в форме офлайн-мастерских.
Добрался до этого желания в 2024 году. А Тимур продолжает и проводить курсы, и вести канал, на который рекомендую подписаться. Оцените глубину подачи и позицию. Вот, например, пост о том, как культ эффективности убивает творчество. А вот — о влиянии ИИ на писательское ремесло.
Мы с Тимуром наконец познакомились и решили провести совместный эфир. Тема — одна из самых базовых и при этом до чертиков объемная и глубокая: метафоры.
Это будет обучающий эфир: мы расскажем о принципах построения метафор, о хороших и плохих метафорах, о штампах и том, как их избегать.
Если собираетесь слушать — на эфир надо зарегистрироваться.
Запись — будет, но ее мы будем уже продавать. Для всех онлайн-участников эфир бесплатный.
Приходите, будет полезно — аж вдвойне, тут два преподавателя выразительного письма вместо одного 🙂
О
Осторожно: Бог
26.06.2026 12:30 · 👁 3.9K
Приходите в воскресенье слушать про метафоры.
Это интересно и бесплатно)
О
Осторожно: Бог
24.06.2026 18:50 · 👁 4.7K
А отдыхать Борис предпочитает в тени картофельных садов на южных склонах Беларуси.