КАЛИПСО|Новые знания

46. Смерть правителя. Часть 2 Шахматные фигуры дошли на нас не в своих изначальных образах и названиях. Короля в разных культурах называли по-своему, так в Индии фигуру называли Раджа, а в Персии — Шахом. Самая сильная фигура рядом с королем раньше не ассоциировалась с его спутницей. Это был мудрый визирь, ближайший советник правителя. Постепенно этот образ эволюционировал в королеву. Известное же нам слово Ферзь осталось от арабского слова «фирзан», что означало «советник». Это интересный момент, отражающий разницу европейской и азиатских культур: в первом главенствовала супружеская пара, а во второй — мужчины. Вместо ладьи изначально была колесница-ратха, но во многих странах Европы она стала турой (в честь передвижной осадной башни). Любопытно, что рокировка на английский переводится «castling», что можно трактовать как «спрятать короля в замок», буквально за башню. А вот на Руси Ладья была одним из ключевых способов маневренного и мобильного перемещения, отчего и фигура была названа в честь этого судна. Слон на исторической Родине шахмат был реальной боевой единицей, а вот в Европе его название почти каждая страна переосмыслила по-своему. Основным фактором была приближенность слона к королевской «чете», основным фигурам. В английском языке слон стал «епископом», в итальянском — «знаменосцем», во французском — «шутом» и так далее, кому что ближе. «Офицером» фигуру называли на Балканах, и вероятно, поэтому это альтернативное название у нас на слуху, но в России он все-таки остался слоном, каким бы экзотическим животным он для нас ни был. С конем все несколько проще, но если на Востоке, под ним воспринималась конница, то в Европе фигуру адаптировали под себя, где она стала Рыцарем или Всадником, привычным символом средневековой военной силы. Пешками же как правило все обозначают простых солдат, пехотинцев, рядовых или крестьян. Самые дешевые фигуры, которые зачастую идут в размен, и которые меньше всего жалко. Но не забывайте, что бывает, когда пешка доходит до края доски…

45. Смерть правителя. Часть 1 Такой фразой вполне можно перевести слово «шахматы» с персидского, где по одной из версий и зародились правила игры. Во многих языках мира для них появились свои слова (например, «chess» на английском), но в русский это слово вошло почти в первозданном виде. По легенде Великий Визирь (по другой версии индийский мудрец Сисса) пришел к правителю (шаху), и продемонстрировал тому изобретенную им игру, объяснил её правила. Шах был так впечатлен, что предложил мудрецу любую награду. Просьба Визиря была на первый взгляд скромной: выдать ему пшеницы, рассчитав ее количество по клеткам на шахматной доске. На первую клетку положить одно зернышко, на вторую — 2, и чтобы с каждой клеткой их количество удваивалось…1,2,4,8,16,32,64 и так далее. Шах негодовал… ведь он мог одарить Визиря деньгами, драгоценностями, дворцами, но по итогу тот затребовал лишь небольшое количество пшеницы. Плохо, что он не дружил с математикой… Поэтому когда подчиненные, взявшиеся за подсчет, обнаружили, что Шах должен примерно 18,5 квинтиллиона зерен пшеницы (1850000000000000000, если записать число целиком), вряд ли тот был в восторге. Считается, что урожая, собранного за всю историю человечества все равно бы не хватило, чтобы закрыть этот долг. Как остроумно заметил астрофизик Карл Саган, #книженция которого «Миллиарды и миллиарды» описывает эту историю, вполне вероятно, что в тот момент могла появиться новая игра — «визирьмат». Эта история наглядно показывает силу геометрической прогрессии и экспоненциального роста, главным «топливом» которого является умножение каждого нового числа на фиксированную величину, в результате чего рост в какой-то момент может стать неконтролируемым. Такие примеры можно встретить в биологии, медицине, экономике, демографии и множестве других сфер, и главное что нужно уметь делать в отношении экспоненциального роста — вовремя его распознавать, чего Шах сделать не сумел.

44. Сомнительное соседство В 2023 году, разыскивая квартиру в Москве, я неожиданно наткнулся на сюрприз: прямо во дворе дома, куда я приехал на просмотр, высилась… тюрьма. И не какая-нибудь, а одна из старейших и известнейших в России. Это была знаменитая Бутырка, название знакомое каждому, хотя бы по одноименной шансон-группе. Основана она была еще при Екатерине II. Первой «знаменитостью» стал самый известный русский бунтовщик Емельян Пугачев. В мрачных подвалах еще деревянного острога он, закованный в цепи, ждал своей казни. Позднее одну из башен назвали его именем. В дореволюционные годы в застенках Бутырки успели побывать важные фигуры российской истории и культуры: Владимир Маяковский, Лев Троцкий, Николай Шмидт, Феликс Дзержинский, Нестор Махно. Тюрьму посещал и Лев Толстой, работавший над романом «Воскресение». Он общался с надзирателями о тюремном быте, а также навестил революционера Егора Лазарева, ставшего прототипом одного из героев романа. В 1908 сюда приехал американский фокусник Гарри Гудини. Чтобы продемонстрировать свои способности, он попросил заковать его в специальный ящик, в котором конвоировали арестантов. К изумлению свидетелей, меньше чем через полчаса фокусник сумел освободиться. В Советский период тут успели побывать Сергей Королев, Варлам Шаламов, Александр Солженицын, Осип Мандельштам. А 1 августа 1946 г. во дворе Бутырки были повешены коллаборационист Андрей Власов и 11 его соратников. Из наших современников посетить не по своей воле одну из древнейших тюрем в России пришлось Олегу Навальному, Сергею Магницкому, а также футболистам Павлу Мамаеву и Александру Кокорину. На данный момент Бутырка используется исключительно как СИЗО, никто на постоянке там не сидит, но от этого не сильно спокойнее, с учетом того, что уже в постсоветский период оттуда сумели сбежать более 10 человек (хоть и большая часть из них были быстро пойманы). В общем, квартиру снимать там я не стал — район, конечно, с историей, но уж слишком своеобразной :)

Канал на небольшой творческой паузе. Необходимо переосмыслить саму идею, найти новые интересные форматы. Калипсо вернётся с интересными историями совсем скоро 📖

43. На площади Тяньаньмэнь ничего не произошло Наверное, что-то подобное может ответить китайский ИИ, если спросить про события 1989 года. В 1980-е годы в Китае шли реформы Дэн Сяопина: экономические либерализации сочетались с жёстким контролем политики. Интеллигенция и студенты хотели больших свобод, что переросло в восстания. В мае 1989 они начали собираться на площади Тяньаньмэнь с требованиями свободы прессы, демократизации, борьбы с коррупцией. В конце мая власти объявили военное положение, ввели войска и жестко подавили восстание. Одним из символом тех событий стала фотография, получившая на западе название «Неизвестный бунтарь» (фото 1). Мужчина встал на пути бронетехники и не позволял правительственным танкам проехать, а китайские военные не решались давить бунтаря. Считается, что его личность так и не была установлена, и ему удалось избежать наказания. Сами же события тех лет жестко цензурируются компартией Китая, а память о тех событиях вымарана. Есть свидетельства, что выпускникам китайских университетов показывали фото «неизвестного бунтаря», но они искренне не понимали, что на нем происходит. На западе этот снимок стал символом борьбы за свободу и свои идеалы.

42. Двенадцать братьев В прошлом посте обсудили длину месяцев, а теперь пора перейти к их именам, ведь каждое из них абсолютно неслучайно. Январь назван в честь двуликого Януса – божества, первое лицо которого смотрит в прошлое, а второе – в будущее (фото 1). Трудно придумать более подходящий прообраз для месяца, на котором заканчивается один год и начинается другой. Февраль произошел от Фебруалии, римского праздника очищения и искупления. Март — от бога войны Марса, считалось, что этот период был наиболее благополучным для возобновления после зимы активных военных походов. Апрель это бывший Априлис от латинского слова aperire или aperio, означающих «раскрывать» или «бутон». Нетрудно догадаться, что именно в это время начинается цветение многих цветов, отсюда и соответствующее название. Май назван в честь римской богини земли Майи — чтобы урожай был хорошим и плодовитым. Июнь – в честь Юноны, жены Юпитера, она считалась покровительницей семьи. Июль назван в честь самого известного римского императора Гая Юлия Цезаря, а Август — это месяц Октавия Августа. Происхождение оставшихся дней года получилось несколько банальнее. Дело в том, что до введения Цезарем Юлианского календаря месяцы назывались по названиям порядковых числительных на латыни. Оставшиеся месяцы года сохранили названия по этой традиции. Сентябрь ( от латинского «septem» - семь) был седьмым месяцем, но с реформой стал девятым, но сохранил прежнее название. Та же история с октябрем («octo» - восемь), ноябрем («novem» - девять), декабрем («decem» - десять). Такие дела :)

41. Легенда об императорских комплексах Наш календарь является довольно-таки упорядоченной системой. Не считая февраля, в нем чередуются месяцы с 30 и 31 днем, но летом происходит странное: после июля (31 день) идет август (31 день), а затем вновь происходит чередование, но почему так? На этот счет существует интересная легенда. Календарь пришел к нам от римлян, и его ввел Юлий Цезарь — в нем месяцы чередовались по 30 и 31 дню. Июль, названный непосредственно по имени императора содержал 31 день, а август — 30. Когда к власти пришел Октавиан Август, чье имя совпадало с названием месяца, было решено, чтобы не «принижать» его, прибавить к августу еще день, чтобы суммарно в нем был 31. Откуда они взяли лишние сутки? Считается, что их отобрали у февраля, который в те годы еще не был столь коротким. Так императорское желание, чтобы его имя выглядело весомее, привело к сегодняшнему виду календаря.

40. Самый жестокий коктейль По компьютерным играм вроде GTA или Worms многие знают о таком оружии, как бутылка с зажигательной смесью, более известная как «коктейль Молотова». Но кто такой Молотов и откуда пошло это название? Появилось это название во время советско-финской войны 1939-1940 гг., где финны начали массово использовать бутылки с зажигательной смесью, чтобы сжигать технику Красной Армии. Производство горючей жидкости наладили на ликёро-водочных и химических заводах, добиваясь того, чтобы она дольше горела и труднее тушилась. В то время наркомом (т.е. министром) иностранных дел СССР был Вячеслав Молотов — в первые дни войны он заявлял, что Советы не воюют, а помогают финскому народы и сбрасывают гуманитарную помощь. Финны ответили иронией: советские авиабомбы они прозвали «хлебными корзинами Молотова», а собственные зажигательные бутылки — «коктейлем для Молотова». В иностранной прессе закрепился укороченный вариант — «коктейль Молотова». Советская техника действительно понесла большие потери от этого простого оружия. Красная армия переняла этот метод, и отражая вторжение немецких войск, также использовали бутылки с зажигательной смесью. Вскоре их производство вышло на промышленные масштабы. По итогу даже был изобретен также бутылкомёт Цукермана, позволяющий забрасывать эти бутылки на солидные дистанции. В дальнейшем «коктейль Молотова» использовался во множестве войн и вооружённых конфликтов, а также стал привычным атрибутом уличных протестов и революций. Его популярность объясняется дешевизной, простотой изготовления и заметным психологическим эффектом. Со временем это оружие превратилось в один из символов сопротивления.

39. Теракт в метро… Советского союза Новейшая история России сопровождалась множеством террористических актов, часть из которых происходила в метро — месте, где всегда много людей и особенно высока их плотность. Однако началось это не в 1990-е: первый теракт в Московском метрополитене случился ещё в 1977 году, еще до ввода советских войск в Афганистан и Олимпиады-80. 8 января 1977 года в Москве прогремела серия взрывов. Первый из них произошел в вагоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская» (фото 1 — вагон после взрыва), и это стало первым в истории московского метрополитена террористическим актом. Погибли 7 человек, ее 37 были ранены. Второй взрыв произошел в торговом зале продуктового магазина № 15, на Лубянке, неподалеку от здания КГБ СССР. Третий — у продовольственного магазина № 5, также в центре столицы. Организаторам и исполнителям поначалу удалось уйти от ответственности. Осенью того же года злоумышленники вновь появились в Москве. Они оставили сумку с бомбой в зале ожидания Курского вокзала. Бесхозная вещь обратила на себя внимание, в результате чего теракт был предотвращен, а также получены улики и наводки на то, как могут выглядеть исполнители. Уже между Грузией и Арменией были задержаны Акоп Степанян и Завен Багдасарян, которые не могли объяснить, что они делали в Москве. В результате обысков у них в домах были найдены детали для сборки бомбы. Через них они вышли на организатора Степана Затикяна, члена нелегальной армянской националистической организации. Он уже имел опыт заключения за свои взгляды и безуспешно пытался добиться разрешения на выезд из СССР. Следствие установило, что именно Затикян, руководствуясь мотивами мести, вовлёк своих соседей Степаняна и Багдасаряна в подготовку взрывов. Все трое были признаны виновными, а 30 января 1979 года — расстреляны.

38. Праздники: почему одни, но такие разные? В России мы празднуем Рождество 7 января, а в большинстве других стран мира — 25 декабря. А кроме Нового года у нас есть ещё и Старый Новый год. Как так получилось? Дело в том, что долгое время Россия жила по Юлианскому календарю (сейчас даты по нему в учебниках помечаются «по старому стилю»), тогда как Европа ещё в XVI–XVII веках перешла на Григорианский. Разница между ними постепенно увеличивалась и к XX веку составила 13 дней. Поэтому, когда в Европе наступало 1 января, в России по старому стилю было только 19 декабря. В то время как 1 января у нас (старый стиль) выпадало уже на 14 число (новый стиль) на Западе. Похожая история была и с Рождеством — оно у нас наступало почти на две недели позже. Из-за этого мы жили с соседями в постоянном «рассинхроне». Ходит легенда, что даже знаменитая битва при Аустерлице (коалиция Россия-Австрия против Наполеоновской Франции) была проиграна из-за разницы календарей, будто союзные армии не смогли вовремя согласовать свои действия. На деле это красивый миф: причины поражения были в другом, но история прижилась. После революции большевики постановили перевести Россию на новый календарь, и с 1918 года мы стали жить по тому же летоисчислению, что и остальной мир. Новый год переместился на 1 января, но в народе сохранилась и старая дата — так появился наш неформальный праздник Старый Новый год. А вот с Рождеством всё оказалось иначе. Русская православная церковь не перешла на новый календарь и продолжает использовать Юлианский для богослужебного круга. Поэтому православное Рождество приходится на 7 января, а католики и протестанты отмечают его 25 декабря.