Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 22:59
Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг — один
и враг — один…
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей — жила..
Человеку надо мало:
после грома — тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь — одну.
И смерть — одну.
Утром свежую газету —
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.
И — межзвездную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности,- немного.
Это, в общем-то,- пустяк.
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку мало надо.
Лишь бы дома кто-то
ждал. Р. Рождественский
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 20:59
ДОБРОЕ УТРО, ДРУЗЬЯ! ПУСТЬ ВСЕДА В ВАШЕЙ ЖИЗНИ ДУЕТ ВЕТЕР ПЕРЕМЕН К САМОМУ ЛУЧШЕМУ
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 09:02
Хотите похудеть так, чтобы не срываться и не мучать себя голодом? Присоединяетесь к нашей группе — здесь мы вместе меняем привычки, разбираем ошибки, поддерживаем и радуемся каждому килограмму, который уходит. Вы не одни, и ваша фигура мечты уже ждёт вас. Каждый понедельник стартует группа Лайт. Не откладывайте на потом то, что можно сделать уже сейчас 😊
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 08:59
🐾«Многоногая» африканская якана.
😜Эта птица выглядит так, будто пробегала мимо чернобыльской зоны и облучилась: вместо обычной пары лап, у нее их не меньше десятка. На деле же это... очень заботливый папка!
Самцы якан частенько переносят своих птенцов под крыльями. А так как ноги у крошек длинные, они выныривают из-под оперения отца, что и выглядит со стороны жутковато. Зато удобно: непоседливые детишки не разбегутся во время путешествия.
😲Спросите, почему не мамы таким занимаются? Дело в том, что у якан практикуется многомужество, и от природы более крупные самки заводят отношения с несколькими самцами. Поэтому ухаживать за потомством им некогда — нужно... плодить новых наследников.
Схема работает так хорошо, что яканы уже заселили все болота и заросшие озёра южнее Сахары, а их численность не уменьшается, даже несмотря на усилия человека.
Вот он, идеальный отец XX века — в вечном декрете😆
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 05:59
Мне было одиннадцать лет. Я плакала на кухне у бабушки, когда она произнесла семь слов, навсегда изменивших моё отношение к отказу и неприятию.
Это был один из таких дней. Ты знаешь — когда что-то маленькое ломается внутри, и вдруг ты несёшь невидимый груз, из-за которого всё становится тяжелее.
Я прошла привычную милю от школы до фермерского дома бабушки и дедушки. Но вместо того чтобы ворваться в дом с рассказами, как обычно, я вошла тихо. Почти незаметно.
Бабушка заметила это сразу.
Она не засыпала меня вопросами. Не пыталась всё исправить, не разобравшись. Она просто сняла с меня пальто, усадила за кухонный стол и сделала то, что бабушки делают испокон веков, когда слова ещё не готовы.
Она сварила горячий шоколад.
Поставила печенье.
Села напротив и стала ждать.
Тишина была безопасной. Такой, в которой можно не спешить. Наконец, где-то на середине чашки, правда вырвалась наружу.
- В школе есть девочка, которую я считала подругой, — сказала я, глядя на стол. - Но сегодня она сказала что-то жестокое при всех. Думаю, меня там никто по-настоящему не любит.
В одиннадцать лет это ощущалось как конец света. Как будто тебя медленно стирают.
Бабушка задумчиво отпила кофе. Затем посмотрела на меня глазами, которые видели куда больше, чем я могла себе представить, и сказала то, что я несу с собой уже десятилетиями.
- Тотти, — она всегда звала меня Тотти, а не Кэти, — вот что я поняла о людях.
Она слегка наклонилась вперёд.
- В жизни лишь несколько человек по-настоящему будут тебя любить. Несколько — не будут любить тебя никогда, что бы ты ни делала. Но большинство? Им просто всё равно.
Я, наверное, выглядела озадаченной, потому что она продолжила мягко:
- Они могут заметить твою улыбку или туфли. Могут поздороваться в коридоре. Но как только ты исчезаешь из поля зрения, они снова думают о своей жизни. О своих заботах. О своих маленьких мирах.
Даже в одиннадцать лет я почувствовала, как внутри что-то сдвинулось.
Она не была жестокой.
Она дарила мне свободу.
- Когда кто-то проходит мимо и не здоровается, — сказала она, — это, скорее всего, вообще не про тебя. Возможно, человек рассеян. Возможно, он несёт груз, которого ты не видишь. А когда кто-то бывает жесток без понятной причины?
Она сделала паузу, чтобы убедиться, что я слушаю.
- Это почти всегда говорит больше о том, через что проходит он, чем о тебе.
А потом она добавила слова, которые эхом отзываются во всех моих трудных моментах:
- Не всё в этом мире — про тебя. И в этом есть подарок.
Этот разговор поселился во мне.
Он не стер всю боль, что пришла потом.
Но он дал мне место, куда можно возвращаться — когда отказ ранит, когда тишина кажется личной, когда чья-то холодность заставляет сомневаться в собственной ценности.
Сейчас я гораздо старше. Я пережила куда более серьёзные отказы, чем школьные коридоры. Но мысленно я всё равно возвращаюсь на ту кухню.
К остывающему горячему шоколаду.
К спокойному голосу бабушки.
К освобождающей истине: в большинстве случаев поведение других людей — не про меня.
Они справляются со своим страхом.
Со своей болью.
Со своей перегруженностью.
Так же, как и я.
Этот маленький кусочек мудрости с обычного вторничного дня смягчил бесчисленные тяжёлые моменты. Он помог мне отпустить обиды, которые не стоило нести. Он научил меня не придумывать истории о том, что означают поступки других людей.
Моей бабушки уже нет.
Но тот момент на её кухне живёт до сих пор.
И каждый раз, когда кто-то делится историей о том, как он чувствовал себя отвергнутым, незаметным или недостаточным, я думаю о том, чтобы передать дальше то, что она дала мне.
Потому что иногда самое доброе, что мы можем сделать, — напомнить друг другу:
если ты не сделал ничего плохого, то их реакция, скорее всего, говорит о них, а не о тебе.
И это можно отпустить.
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 03:31
МАССАЖ ОТ ПАПЫ❤️🌹
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
30.06.2026 01:19
Большая черная овчарка попала в семью щенком. Но щенком с очень плохим опытом. Такие вот дела. Начал жизнь свою Люся в семье, где обращались с ними жёстко, если не сказать - жестоко, и наказывали за малейшую провинность.
Поэтому он и боялся всего. Шуршащих пакетов, дворников с метлой, фена, скрипящих дверей… И в целях самообороны прятался под кровать, откуда вытащить его не представлялось возможным.
Поэтому и назвали его женским именем - Люся.
Большая проблема, как вы понимаете. Потому что прогулки с ним превращались в чистое мучение. А дома такое понятие как гости, приводило его в состояние ужаса. И вот было решено принести котёнка. С улицы. Так сказать, для положительного примера. Ну и пример не получился.
Вместо того, чтобы, глядя на храброго серенького малыша, самому поменяться в лучшую сторону, Люся… Люся приучил котёнка бояться. Теперь они вдвоём ныряли под кровать и тихонько там боялись. Нет, я понимаю, что бояться вместе гораздо веселее, но…
Но проблема теперь разрослась до неприличных размеров. Потому что и есть им иногда приходилось подавать под кровать.
Пытались привести домой специальных дрессировщиков для собак, чтобы избавить Люсю от синдрома лютой трусости. Но он вырывался и нырял под спасительную кровать, куда вслед за ним забирался Серик. И на этом все сеансы дрессировки заканчивались. Так что пришлось признать поражение. Папа с мамой развели руками и уже не знали, что делать дальше.
Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает.
Так случилось и на этот раз. Папа был бизнесменом. И дела шли хорошо, так что в квартире были ценности, деньги и вообще. Ну, вы, естественно, понимаете, куда я клоню. Совершенно точно – воры.
А те оказались не очень предусмотрительными людьми. И решив, что после ухода папы дома уже никого нет, вскрыли отмычками двери. А когда вошли, то увидели женщину. Бросившись на неё, они связали несчастную и заткнули рот тряпкой, чтобы не кричала. Но после долгих безрезультатных поисков в большой квартире просто утомились, и один предложил другому выпытать у хозяйки признание, где хранятся деньги и драгоценности.
Сказано – сделано. Женщина закричала и заплакала. А из-под кровати вылетел Серик. Он не был собакой, и вот эти все собачьи нежности, вроде - схватить зубами за руку, ему были неизвестны. Он, знаете ли, родился на улице. А поэтому поступил просто. Подпрыгнул метра на полтора и вцепился в лицо одному из воров. Тот, взвизгнув и дико заверещав от ужаса и неожиданности, попытался оторвать от лица намертво вцепившегося кота. Серик отчаянно мяукнул. И тогда…
Тогда из-под кровати с рычанием и каким-то лютым воем вылетел главный трус – Люся.
Во-первых, он прокусил руку вору, которой тот пытался оторвать от лица его любимца Серика.
А, во-вторых, он прыгнул на второго вора и, сбив его с ног, впился огромными клыками ему в правое плечо. С огромным трудом отбившись от рассвирепевших фурий из-под кровати, воры бросились вниз по лестнице. Минуя, естественно, лифт, где и попали в руки полиции, приехавшей к этому моменту по вызову бдительных соседей.
Весь дом собрался в квартире бизнесмена. И тот тоже приехал. Посреди всего этого собрания стояла мама и рядом с ней “трусливая” овчарка по имени Люся и кот Серик. Овчарка грозно смотрела по сторонам и рычала время от времени. Женщина придерживала её за ошейник и уговаривала успокоиться.
Мужчина обнял жену и, встав на колени, долго обнимал защитников. Он целовал в нос сперва Серика, потом Люсю. А после наоборот. Сперва Люсю, а потом Серика.
Народ восхищался.
И где вы, говорят, тренировали таких смельчаков? И дайте нам телефон этого дрессировщика. Потому что очень правильным вещам он научил кота и собаку.
Папа посмотрел на маму и улыбнулся. Как вот им объяснить, что защитниками и смельчаками оказались два отчаянных труса?
Овчарка Люся и серый кот Серик.
А, впрочем. Может, они только притворялись? Скрывали, так сказать, свои храбрые сердца до поры до времени?
Бог его знает... (Олег Бондаренко)
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
29.06.2026 22:59
Хочу сказать про свет в окне
И про росистые дорожки,
Но вспоминаю: мир в огне
И люди гибнут при бомбёжке.
Хочу сказать про тишину
И неба летнего бездонность,
Но вспоминаю про войну
И сиротливость, и бездомность.
Хочу сказать, что сад, шурша
И шелестя, под утро ожил,
Но в новостях - про малыша,
Который до утра не дожил.
2023 Лариса Миллер
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
29.06.2026 20:59
ТЫ ТУТА? И Я ТУТА! ДОБРОЕ УТРО❤️🌹
Б
Бабочка ОТКРЫТАЯ Стройнеем вместе, без голода и спорта!
29.06.2026 08:59
Много лет назад я спросил у своего деда: «Почему ты бреешься, повязываешь шейный платок, пользуешься одеколоном, надеваешь красивый халат? Ведь сегодня выходной день! Ты так себя любишь?»
Дед тогда посмотрел на меня своими добрыми глазами, потрепал по голове и ответил:
— Да, я люблю себя. Потому что мы сейчас все вместе идём завтракать в столовую, потому что твоя бабушка приготовила вкуснейший яблочный пирог, потому что надо любить себя, чтобы радовать других. Чтобы все почувствовали праздник нашей встречи, чтобы мои жена и дочь — твоя мама — увидели, что я все делаю для того, чтобы им было приятно смотреть на их отца и мужа. Я хочу любить себя для своих близких. Хочу их радовать. Хочу, чтобы меня было приятно целовать, даже после того как прошло 50 лет со дня нашей свадьбы. Я хочу, чтобы моя дочь и мой внук с гордостью говорили: «Наш дедушка был красавец, всегда ухоженный и опрятный. Настоящий джентльмен». Запомни, мой любимый Саша: люби себя для других, и тогда тебя полюбит весь мир.
Никогда не забуду эти слова... (Александр Добровинский)