Толще твиттера

Для нашего журнала написала о том, почему мы до сих пор читаем и смотрим «Сумерки». Получилось почему-то про миллениальскую тоску по сверкающему прошлому. «Главные герои, Белла и Эдвард, встречаются ровно в тот момент своих жизней, когда у нее еще нет никаких реальных проблем, а у него их нет уже давно. Она — школьница, которой не надо готовиться к ЕГЭ, он — дед, которому не надо в поликлинику. Они встречаются на залитом солнцем лугу, он прекрасен, он весь как божия гроза, она успела накатать сочинение по Шекспиру и сделать матешу, и теперь единственная их проблема — кто из них кого сильнее любит. Такой любви у них никогда не будет, доведись им стать взрослыми, потому что у этой любви есть срок годности и она портится от совместной ипотеки и рассыпанного по полу лего, а здесь Майер навсегда замораживает и любовь, и героев в идеальном состоянии. Белла никогда не будет покупать себе крем от морщин вокруг глаз, Эдвард не умрет от рака простаты, им не придется копить на новостройку где-нибудь в Ново-Сиэтлово и подаваться на налоговый вычет, потому что он сказочно богат и всех проблем у них — см. выше, да разве что Вольтури, как те самые родственники со стороны кладбища, нагрянут в гости, но в итоге даже крови не останутся попить».

Ну и #5книг Whistler, Ann Patchett Пэтчетт пишет какие-то ужасно славные книжки, как будто к ней приходят, не знаю, воображаемые читатели и говорят: «Здрасте, а вы можете написать такую книгу, чтобы там все люди были хорошие, ну и чтобы им жилось как-то нормально, и проблемы бы у них были бы такие, понятные, а не так чтобы мать в детстве на меня холодно посмотрела, и теперь я отморозок, а еще бы лучше, чтоб вообще без проблем, спасибо-пожалуйста». И Пэтчетт берет и пишет такую книгу, про женщину, у которой было много отцов и все хорошие, и человеком она выросла нормальным, и муж у нее приличный, и сестра не мразь конченая, а вовсе даже психотерапевт, и мать как мать, не перемать и слава Богу, и тут она еще в музее встретила старенького отчима, которого сто лет не видела, и они пошли гулять на чужой свадьбе и все им там были рады, а кто не был рад, у того просто сестры нормальной не было. Вьюрки, Дарья Бобылёва Люди застряли на даче и в вечном лете. Дальше начались всякие ужасы. Кабачки буквально по кругу пришлось передавать. Идеальный дачный роман, где внешний, вещный слой — все эти сваленные в кучу на веранде резиновые сапоги, сосланные за город советские собрания сочинений, цветастые халаты, припахивающее сыростью белье, грядки, раскладушки и то самое лето, которое только на даче и замечаешь наконец – чуть ли не заманчивее спрятанного за всей этой августовской, антоновской роскошью второго донышка, куда стучится то самое неизведанное, фольклорное, стоящее за левым плечом и просто страшное: баба огненная, чудище лесное и голый, лезущий на свет пенсионер Кожебаткин. The Correspondent, Virginia Evans По-моему, это задумывалось как приятно сентиментальная история о том, что и в 76 не поздно признать свои ошибки, помириться с детьми и немножечко пожить, но в итоге получилась книга про малоприятную бабку, которая всю жизнь писала письма, чтобы остаться в какой-то условной выдуманной вечности, пока мимо нее проходило настоящее. Поняла, что все-таки не люблю жанр «бабкин ренессанс», потому что он подходит к возрасту и старению как к барьеру, через который нужно перепрыгнуть, чтобы начать жить как положено, по-молодому: влюбляться, путешествовать, разговаривать ртом. То есть, ты жила-жила скучно и неинтересно, ну там, кормила голубей, ездила на другой конец города за маслом, обсуждала с Сергеевной шалав, проходящих мимо подъезда, а потом раз, все осознала и уехала с дедом в Париж, потому что вот так сюрприз, жизнь-то не кончилась. Но всякий, кто уже ощутил это неизбежное взросление на себе, знает, возраст — это не барьер, это трамплин, от которого очень удобно отталкиваться, чтобы в гробу видать эту вашу красивую достигаторскую жизнь, неиронично носить кроксы, крутить закрутки, подкидывать друзьям кабачки и, если уж ехать в Париж, то с Сергеевной и за маслом. The Palm House, Gwendoline Riley Женщина и ее депрессивный друг выпивают в пабах и разговаривают, пока женщина не соображает, что у нее и своей депрессии как говна за баней. Ничего не могу с собой поделать, лезет в голову этот известный «страдающий» мем про Колю с яйцами, ну который: «Да ты видел, какие у меня яйца?! » — «Коля, хватит, пойдем уже». Содержанием этого мема можно описать многие современные книги, когда автор пытается в тощенькую стопочку страниц упихать как можно больше ну, всякого такого, телесного, и прочих трусов с носками, потому что у него/нее в голове есть какой-то смутный полуэйдетический образ большой литературы, которая не приемлет внешних полутонов и внутренней тишины, а действует — ну вот буквально как Коля, а ты видел, что со мной в пятнадцать лет случилось, а ты видел, какая у меня мать была, а еще смотри, как я трахаюсь, ну а что, это жизнь, смотри, мам, как я умею. На самом деле нет, это не жизнь, это некое воображаемое представление о том, какой должна быть литература травмы: непременно рельефной и с картинками, потому что то ли иначе не поймут, то ли это будет уже не литература, и на этом фоне с какой-то особой тоской вспоминается добровольно уходящий в прошлое Барнс, который умел вежливо и как бы слегка стесняясь резать по-живому, оставаясь, знаете ли, в одежде. The Favourites, Layne Fargo/ Фавориты, Лэйн Фарго «Грозовой перевал» на коньках, но коньки в итоге никто не откинул.

В одном черном-черном городе... ...встретились две писательницы хорроров и записали большое красивущее интервью! 😍 Мы собрали в одном помещении мастериц жанра ужасов — Дарью Бобылёву и Настасью Реньжину — фотографа Олимпию Орлову, художника по костюму Полину Гречко, команду Vivienne Sabó и «Смысловой 226», чтобы провести атмосферную (жутко-прекрасную!) съемку и записать разговор писательниц, не понаслышке знающих, каково это: пугать людей своими историями. Настасья Реньжина — автор книг «Бабушка сказала сидеть тихо» (суммарный тираж ~300 000 экземпляров), «Сгинь!» Дарья Бобылёва — автор книг «Вьюрки», «Наш двор», «Магазин работает до наступления тьмы» 🔴Читать строго на ночь!

Сняли и записали очень красивый и очень умный разговор Дарьи Бобылёвой с Настасьей Реньжиной — о грибах, леших, природе тьмы, подслушанных сюжетах, снах, писательстве как психотерапии, убийствах героев, писательском процессе и том, как писатели пробалтываются в своих книгах. Бонусом — советы от Насти как перевезти домового в новую квартиру, и от Даши — как вернуться из леса с грибочками (и в принципе вернуться). Вообще — замечу в условных скобках — мне кажется, что в российской жанровой литературе сейчас все гораздо интереснее, чем в условной боллитре. Ее авторы структурнее думают, идут за сюжетом и не тонут в языке, возможно, как раз потому что идут за сюжетом и им не нужно добивать объем и замазывать пустоты в истории метафорическим маслицем, которое мгновенно отщелкивается, распадается, обнажая исходную жидкость мысли. По крайней мере я в жанре сейчас вижу уверенное спокойствие по-настоящему профессиональных писателей, которые не тащат музу из кровоточащего пупа, не хотят заставить нас задуматься, а просто рассказывают истории, потому что иначе не могут.

Друзья, на фестивале «Красная строка» в моем самом после Москвы любимом городе Екатеринбурге я участвую в двух мероприятиях и буду очень рада всех увидеть и обнять. В субботу 22 августа расскажу о том, почему перевод художественной литературы занятие далеко не художественное. Модератор — тот самый Максим Мамлыга. 14.00, Лекторий №1. Ветер В воскресенье 23 августа буду задавать вопросы Марии Нырковой про ее сборник рассказов «Яблоки и змеи». 15.00, Лекторий №1. Ветер Кроме того, возле инфоцентра стоит очень красивая фотозона «Смысловой 226» с яблоками и не менее наливными цитатами, не проходите, так сказать, мимо.

Сегодня в «Медленном чтении» рассказ датского писателя Германа Банга, написанный более 120 лет назад. Перевод Насти Завозовой ждал своего часа почти столько же четыре года — тогда он так нигде и не вышел. Видимо, для того, чтобы появиться в Журнале сейчас 🙌 В начале XX века Банг был очень популярен в России: его работы практически сразу выходили в переводах на русский язык, а сам Банг часто посещал страну и не раз признавался в том, что русская литература, и особенно поэзия, оказала на него огромное влияние.

В нашем журнале вышел рассказ датского классика Германа Банга в моем переводе. Банг, конечно, считается представителем новой волны в датской литературе, которая больше внимания уделяла реализму, детальности текста и стремление Банга к реалистичности заметно, например, в том, как его герои постоянно повторяют слова, на разные лады перекатывают одну и ту же поразившую их мысль, но, в целом, я все равно его считаю представителем сумеречного датского романтизма, в котором на смену чумной, черной красоте андерсеновской сказки пришла восковая красота излома и безысходности. Любовь можно внести в комнату как лампу, тогда будет не так страшно умирать.

Изредка я вяло думаю о том, что мне, как и полагается главному редактору, надо бы регулярно писать о чем-то в наш журнал, но, к сожалению, мой любимый жанр «отрывок, взгляд и нечто» тут не прокатит, придется придумывать формат. Варианты пока такие: «Солонка главного редактора» — мое ценное обсценное мнение по любым литературным вопросам, «Бензоколонка главного редактора» — пишу все так же редко и непостоянно, но теперь под пейволлом, «Клонка главного редактора» – я пытаюсь читать автофикшен, «Конка главного редактора» — что я думаю о литературе 19 века, когда о ней уже не думает никто, «Болонка главного редактора» – я пытаюсь читать автофикшен, но есть нюанс, «Коронка главного редактора» — иногда невзначай и как бы между делом рассказываю о том, какая я классная.

К выходу нолановской «Одиссеи» подготовили небольшой, но очень красивый спецпроект о том, как с разных сторон посмотреть на «Одиссею» гомеровскую. Писательница Оксана Васякина написала для нас эссе «Прочь из гинекея» о прядении Пенелопы как метафоре. «Женихи требовали, чтобы хитроумную царицу Телемах выгнал из дома. Но сделать этого он не смел. Скорее всего, причиной стали отголоски матрилинейности, например, пишут историки, потому Менелай, вернув Елену, ее не убил, а преспокойно сидел рядом с ней на пиру. Но мне хочется думать, что Телемахом руководил страх: выгнать Пенелопу из дома значило сделать ее единоличной. Что-то мне подсказывает, что распускала полотно Пенелопа тоже в одиночку.» Переводчица Людмила Михэеску показала, как искать древнегреческие мотивы в корейской культуре и литературе, а где они как будто есть, но их на самом деле нет. «…итальянский пеплум «Улисс» с Кирком Дугласом, известный у нас под названием «Странствия Одиссея», вышел в корейский прокат в сентябре 1955 года и пользовался такой популярностью, что его демонстрировали в кинотеатрах почти каждый месяц вплоть до конца 1956 года, а несколько лет спустя запустили в повторный прокат. К корейской премьере была выпущена объемная рекламная брошюра, содержавшая не только сведения о создателях фильма и об актерах, но и краткий пересказ «Илиады» и «Одиссеи». Истинная филологическая дева (и Дороти Веллвуд моего сердца) Екатерина Баева рассказала о разных переводах «Одиссеи» и объяснила, почему мы вообще до сих пор читаем историю про мужика, который офигенно умел ответить на вопрос, где это он шлялся. «Структуры поэмы такова, что напоминает известный мем про стайку лис, слушающих сказку про Колобка. «…И тут навстречу ему…» — «Лиса? Лиса?» Сначала об Одиссее рассказывает кто угодно, только не он сам, а когда микрофон попадает в руки к главному герою, то и там нужно очень внимательно следить, какую лапшу и с какой целью он вешает вам на уши.» Ну и я (вместе с нашими специалистами по красоте Наташей Шендрик и Настей Клюевой, а также иллюстратором Ольгой Пташник), собственно, расписала, где именно Одиссей шлялся. «Одиссей выкапывает яму, наполняет ее жертвенной кровью, и к яме начинают слетаться души умерших. Тень Тиресия сообщает Одиссею, что он и его спутники благополучно доберутся домой, если никто из них не тронет быков и тучных баранов бога Гелиоса. Голосом Каневского: без лишних слов — баранам хана», и т.д. Кроме этого, перевод Григория Стариковского оказался столь весел и заборист, что мы сделали стикерпак с самыми нужными фразами из этого наивечнейшего текста. Моя любимая цитата — на картинке выше. Читайте, смотрите, пользуйтесь и, как всегда, ничего бы этого не получилось без лучших в мире коллег, (они же творческие девчонки) и автора проекта «Смысловая 226».

Дорогие друзья, есть очень немного людей, которые могут захватить мой канал и им за это ничего не будет. Поэтому спешу сообщить, что Александра Борисенко просила вам передать: до 8 августа еще можно подать документы в магистратуру НИУ ВШЭ «Литературное мастерство» на трек «Художественный перевод». Вы будете учиться переводу, письму и литературе, и если вы думаете, что это никому не нужно, то это вы зря, потому что эта магистратура учит в первую очередь структурно мыслить, а это, как я теперь все чаще вижу, очень важное и редкое качество. Что будет потом? Ну вот, например, шеф-редактором нашего журнала «Смысловая 226» работает Лиза, которая до этого работала со мной в издательстве «Дом историй», она как раз закончила эту магистратуру, и я на нее не нарадуюсь. Так что приходите учиться к моей Александре Леонидовне, она сделает из вас переводчика.