БЕЛАЯ СТУДИЯ

В день памяти Сергея Пускепалиса вспоминаем его слова о компасе, который помогает не сбиться с пути. Для него это «люди, которых нельзя предавать» – родители, учителя, близкие.

«Нельзя жить в нелюбви», – Андрей Звягинцев (признан иноагентом) был гостем «Белой студии» три раза, и каждый раз мы приходили к разговору о необходимости искать любовь, стремиться к ней, бежать от/из «нелюбви». Сегодня бесконечно важно, мне кажется, всем нам начать (ну попробовать хотя бы) слышать друг друга, попробовать понять, что и почему чувствует и думает другой, перестать стыдить, отменять, не пожимать руки и т.д. «Перестать воспитывать и начать любить».

«Громадные силы требуются для того, чтобы вырваться из круга, который тебе предопределен твоим рождением», – в день рождения Владимира Валентиновича Меньшова (который сам прекрасно знал, что такое «не верящая слезам Москва») вспоминаем его слова в «Белой студии» о том, как преодолевал отторжение среды, в которую хотел попасть, и как это трудно в первом поколении. «Главное – не допускать мысли, что это унизительно».

«Как Иван в сказку попал», как ни странно прозвучит, – авторское кино, полностью созданное Алексеем Нужным (режиссером фильмов «Огонь» и «Бременские музыканты»). Это его видение, его разговор со своими собственными детьми, его мысли о том, что важно; и его ответ на извечный вопрос «в чем сила?» и откуда ее черпать. Но что особенно важно для меня лично – это фильм про любовь к своим, а не про ненависть к чужим.

«Казалось, что багажа столько, что он с перевесом, чемоданы не закрываются и проще не летать», – Петр Федоров о том, как сложность натуры, которая на каком-то жизненном этапе утяжеляет и мешает полету «как перышко», надо перенаправлять в энергию, на которой можно подняться в воздух «как самолет». Смотрите повтор программы «Белая студия» сегодня в 15:45 на телеканале «Культура».

«Решительность в отстаивании своей личности – это очень важно», – Юрий Норштейн о том, как отстоял эпизод «Воскресный день» (гениально узнаваемая картинка жизни, откуда ушла любовь) из «Сказки сказок». Сегодня Юрию Борисовичу 85 лет!

85 лет Юрию Норштейну. Несколько цитат из разговора в «Белой студии». Я в детстве внутренне был очень радостным. Но при этом, когда смотрю на свои фотографии, я вижу неизбывную печаль. Из этого смешения радости и печали произрастает человек, который в будущем, возможно, станет заниматься творчеством. У нас была чудная художественная школа, находившаяся в старинном особняке. Когда из задымленной коммуналки ты попадаешь в это пространство и видишь лепнину, антики по стенам, работы предыдущих студентов, причем прекрасные работы — всё вместе это создает определенную атмосферу. …И вдруг по прошествии времени выясняется, что эта художественная школа была кузницей мультипликационных кадров. Там учился Эдуард Назаров, которого все знают по фильму «Жил-был пес», режиссер фильма «Каникулы в Простоквашино» Володя Попов. В параллельном классе училась моя будущая жена Франческа. Валя Караваев — все знают его «Возвращение блудного попугая». Вячеслав Назарук, художник фильмов про Кота Леопольда… По сию пору это наш круг. Цветы «золотые шары» для меня – образ времени. Как палисадник – для многих сегодня это слово не имеет значения. А я сразу вижу небольшое пространство перед окном – мы жили на первом этаже – когда ты высовываешься и попадаешь взором в мир, который сделал своими руками, все эти штакетники... Уильям Блэйк писал: «В одном мгновенье видеть вечность». Это абсолютно моё. И в японской поэзии то же самое. Поэтому, как только я с ней познакомился, я её полюбил бесконечно. Папа был абсолютно непримирим ко лжи. Достаточно сказать, что в 1952 году его уволили с работы, потому что ему предложили доносить – а он отказался. Тогда его уволили и лишили права работать в Москве. Для меня его поведение – пример абсолютного достоинства. Верующий человек должен каждый день начинать всё сначала. Если не так, то всё превращается в механизм. А всё, что превращается в униформу, перестает иметь живость, не обновляется. Эскиз «Проводы на фронт» к фильму «Сказка сказок» не получался. Не было там царапающего такого чувства. Я перевернул свой портрет вниз головой и говорю Франческе:«Здесь рисуй». Часа через два он был готов. Там сквозь одно изображение идет взор другого. Внутренняя энергия никуда не ушла, она проступает. Ёжик в тумане попадает в ситуацию переходов, кругов. Неслучайно на худсовете я предложил поставить эпиграфом к фильму слова Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Ты должен сразу для себя определить, о чем ты делаешь, знать путь фильма. Ёжик, пока идёт через туман, мыслями забегает вперёд. Он живет в предчувствии. В детстве, когда я шёл по длинному коридору коммунальной квартиры (по которому ходил Волчок из «Сказки сказок»), мыслями я был уже во дворе, уже слышал голоса друзей. Я уходил в это сияние, в этот свет. И Ёжик, пока идёт сквозь туман, предполагает будущую ситуацию – с малиновым вареньем и можжевеловыми дровами. И он на самом деле счастливый человек.

«Я – грустный счастливый человек», – Петр Федоров о том, как человеку чувствующему сосуществовать со своими рефлексиями. Смотрите сегодня в 21:30 на телеканале «Культура».

В день 90-летия Александра Кушнера, автора любимых стихов всех советских детей и легендарной фразы «времена не выбирают, в них живут и умирают», вспоминаем стихи, которые он читал в «Белой студии». Детские стихи с ярким кушнеровским юмором рассказывают о бескорыстной дружбе, которая помогает, несмотря ни на что, петь! («ведь нельзя же не петь!») — Не шумите! — А разве мы шумели??? Ну Андрюша стучал еле-еле Молотком по железной трубе. Я тихонько играл на губе, Пальцем книзу ее отгибая. Таня хлопала дверью сарая, Саша камнем водил по стеклу, Коля бил по кастрюле в углу Кирпичом. Но негромко и редко. — Не шумите! — сказала соседка, А никто и не думал шуметь. Вася пел, ведь нельзя же не петь. А что голос у Васи скрипучий, Так зато мы и сгрудились кучей: Кто стучал, кто гремел, кто скрипел, Чтобы он не смущался и пел.

Чудесная «Мастерская Назаровых» – маленький независимый театр, созданный учениками Натальи и Геннадия Назаровых в память об учителях. Они жили счастливо, учили в ГИТИСе молодых ребят, по вечерам пили чай и читали хорошие книги (мебель и библиотека переехали в театр из их квартиры), и ушли почти в один день, став ангелами в названии театра своего имени. На полке в книжном шкафу лежит папка с актерскими упражнениями «Хочу/надо». Что я сейчас хочу? А что мне надо делать? Что я делаю? Что я могу? Задайте себе эти вопросы. Проанализируйте ответы. И приходите в этот театр. Там тепло и светло💡