Б
Будни плохой матери
28.01.2026 13:30 · 👁 3.7K
(Начало ⬆️) Вдруг вбегает в обесточенный магазин новая, совершенно промокшая женщина.
— Привет, Маркуш, мне Винстон, ага, вот эти! — говорит она хозяину НА РУССКОМ.
Хозяин под совершенно офигевшим взглядом всей очереди, и особенно интеллигентного дядечки-профессора позади меня, отдает ей сигареты за кэш, и промокшая женщина упархивает обратно в Дождь. Как будто вселенского бедствия не происходит и экономика страны не приостановлена.
Профессор находит мои глаза в поисках поддержки — ну что за непотизм, мы тут все вообще-то ждём.
Я стыдливо опускаю глаза. Я-то знаю, что в свете открывшихся обстоятельств я сделаю то же самое через 3, 2, 1…
— Маркуш, — перехожу я на русский, — а можно мне тоже, а? У меня дети дома голодные! Вот фотки!
Профессор не выдерживает:
— Откуда вы все говорите по-русски??? — вскрикивает он на иврите. — Вы вообще не похожи на русских! Так нечестно!
— Эх, брат, — подмигивает ему Марк, — я даже в Самаре на русского был не похож. Странно было бы, если бы в Тель-Авиве вдруг начал, а?
— Слушай, девочка, — поворачивается Марк ко мне, — ну как я тебе продам, система учета…
Но про систему учета я готова была кивать на иврите. На русском мои софт скиллы наточены до опасного состояния.
— Марк, я сейчас все штрих-коды отфоткаю. А в воскресенье ты откроешься и скажешь, сколько я тебе должна.
— Ээээх, ладно. — Махнул рукой Марк. И вот уже он светит фонариком, а я фоткаю клубнику, яйца, сельдерей… — Пришлешь мне в вотсап все, да?
— Пришлю, пришлю. Слушай, Марк, пробей этому профессору, тоже, пожалуйста? А то вдруг он русскоязычным студентам оценки занижать будет на экзаменах, а?
— Да, пробью, пробью. — Вздыхает Марк, снова включая фонарик.
***
Через полчаса мне позвонил Марк.
— Диктуй свой номер карточки. Ага. Ага. И три цифры на обратной стороне. Ага. Ну давай, Шабат шалом.
Мне кажется, я CVV код по телефону говорила за эти 3,5 года чаще, чем свое имя. Скоро в описании в вотсапе уже добавлю, чтобы время не тратить. Цивилизация.
Б
Будни плохой матери
28.01.2026 13:30 · 👁 2.9K
Как хорошо, что Иран не знает, что, чтобы нас победить, достаточно наслать дождь на, не-приведи-Господь, ТРИ дня.
Б
Будни плохой матери
28.01.2026 13:29 · 👁 2.9K
(Начало ⬆️) То есть покупатель купил продукты через интернет, и курьер ему их сейчас привезет. Не смотря на транспортный и энергетический коллапс. Цивилизация!!!
— Брат, — вкрадчиво обратилась я к хозяину, — а если я сейчас на сайте куплю вот те же самые огурцы, яйца и бейби-морковки, я смогу сама забрать эту корзину?
— Я могу подхватить твой заказ! — с готовностью ответил курьер из-за соседней полки. — Оставишь мне чаевые, сестренка?
— Да сколько хочешь, брат! — извините, в преддверии Шабата с пустым холодильником я особенно щедра на новые сиблинговые связи.
— Нет, — печально прервал наклевывающийся внутрисемейный гешефт хозяин, — у меня магазин по франшизе… а этот заказ попадёт в общую сеть… и система может направить его к сборке не из моего магазина. Решит, что у меня мало бейби-морковок твоих, и все.
Б
Будни плохой матери
28.01.2026 13:29 · 👁 2.8K
🥕Иногда в Израиле бывает по-настоящему опасно жить. Новости пугают заголовками. Договорённости слетают, и все люди относятся к этому с пониманием.
Конечно, я не про такие базовые элементы календаря, как война и теракты. Я про настоящий форс-мажор — дождь. То есть, извините, ДОЖДЬ. Стихийное бедствие категории «ой, всё».
Недавно по прогнозу дождь должен был лить два дня. У Яши планировался день рождения, я кинула приглашение в чат класса… КАЖДЫЙ родитель написал мне в личку:
— Ты видела, что будет ДОЖДЬ? ДВА ДНЯ подряд!!!!!
А я из Питера. Я видела дождь ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА дня подряд. И мы называли это удивительно солнечным летом.
Одновременно всплывают сообщения из школьного чата Льва:
— А завтра есть школа?
— А можно не идти в школу тем, кто не умеет плавать?
— Мы берегли детей дома во время иранских обстрелов. Чтобы теперь так легко рисковать их жизнями???
..Утром в День Д, родители-таки ведут детей в школы. Точнее, везут. Хоть 200, хоть 100 метров — но везут. У ворот школ и садов пробки такие, будто все опаздывают на ковчег.
Обидно, кстати, до жути: я-то надеялась, что в израильских учебных заведениях моих детей научат главной национальной фишке, но, увы, до сих пор перед ними вода не расступается. Хотя Яша уже три школы сменил.
Но у детей должны были остаться и питерские супер-способности, так что в самый шторм мы отправляем Яшу на футбол. Тренировку не отменили — вперед. 20 минут до поля, 1,5 часа тренировка под открытым небом, 20 минут обратно. Если замерзнет — обратно можно и за 7 минут. Бегом.
Мама одноклассника, узнав об этом, посмотрела на меня так, будто я из людоедского племени и поделилась с ней рецептом Оливье с человечинкой.
Потом её лицо просветлело:
— Аааа, у него тренер тоже из России? — догадалась она.
..Пару недель назад, в пятницу, за полчаса до закрытия всех магазинов на шабат, я сообразила, что дома закончилась вся еда.
А дети наши едят раз 5-8 в сутки (после 1,5 часов футбола под проливным дождем, неудивительно).
Поэтому я метнулась за тремя пакетами чего-то очень важного в ближайший супермаркет.
Набрав за пару минут корзинку, встала в очередь на кассу. Моя очередь неторопливо приближалась. И вот я уже протягиваю кассиру пачку шницелей в форме животных, сыр и бейби-морковь… как свет во всём магазине гаснет. Потом пару секунд моргает, и гаснет окончательно.
Кассиры начинают звонить, активничать, вызывают главного кассира. Он тут уже лет 30 работает, у него в руках ключи от всего и длинный ноготь на мизинце.
Очередь начинает переживать. Да, в дождь не хочется, но на часах 13:50. Через 10 минут в нашем районе закроется все. Ну, кроме хлябей небесных. А всем надо еще за цветами и в мясную лавку.
В 13:55 я поставила корзинку на пол, пожелала ей побыстрее найти посетителя со схожими вкусами, и рванула в соседний магазин.
Пронесясь тасманским дьяволом по полкам, в 13:58 я стояла в новой очереди на новую кассу.
В 13:59 раздались раскаты грома, и свет выключился и в новом магазине.
Этой очереди было уже плевать на мясную лавку и на цветы. Эта очередь хотела вернуться домой хотя бы с халой и йогуртами.
Хозяин проверял ИБП, метался, звонил. С надрывом сказал, что он как в воскресенье откроется — выкинет половину магазина. Ничего не раскупили из-за этого чертова дождя, все испортится.
— Не выкидывай, брат, продай мне! — хором сказала очередь.
— Не могу, система учета не работает! — со слезой в голосе отвечал хозяин.
Тут я увидела, что между полок с телефонными фонариками в зубах снуют курьеры Вольта (израильская доставка).
Б
Будни плохой матери
22.12.2025 20:50 · 👁 4K
(Начало ⬆️) 🍫Часть 4. Тема рыдания была несколько неожиданной.
— Так нечестно, что я поеду на машине, а Яша с тобой на велосипеде. Я тоже хочу с тобой на велосипеде. Ыыыыыы.
Тема оказалась актуальной. Со встроенным синергетическим эффектом. Яша живо к ней подключился и тоже заплакал.
(Ну а вы думали?)
— Так нечестно, что Лев едет на машине, а я на велосипеде!!!
Нечестно! НЕЧЕСТНО! Нечестнооооо.
Спасибо тебе, Г-споди, за таких детей. Потому что расстройство Яши несколько приободрило Льва. Или это была случайно оказавшаяся у Няни Саши шоколадка с фундуком?
Вжух! Лев и Велосипед Льва были погружены в машину и исключены из зоны моего контроля.
Вжух! И белая Киа Стоник самой что ни на есть скорой помощи отъехала в сторону нашего дома.
Вжух! Яша перестал плакать, счастливо улыбнулся и подмигнул мне:
— Ну что, норм я тебе подыграл? Я же только рад еще прокатиться по парку ночью!
Материться не стала, сдержанно отметила выдающуюся актерскую игру.
Через полчаса мы были дома, и я обняла Льва, уже отмытого, накормленного и в кровать уложенного.
(Да, да, если вы были хорошей девочкой в этом году — попросите у деда Мороза на Новый год телефон няни-подростка из хорошей многодетной семьи)
— Мама, — с чувством сказал Лев, прижимая к себе Дарта Вейдера, — это был МОЙ САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ В ИЗРАИЛЕ.
— Давай на следующей неделе еще моего друга Даниеля с собой возьмем кататься? — сорванным голосом прошептал Яша.
А наутро едва вернувшийся Ваня обнаружил, что у Льва на велосипеде спущены оба колеса.
С какого километра Лев ехал со спущенными колесами — неизвестно, но Ваня на всякий случай записал детей на плавание. Ну типа если вдруг я с ними в следующий его отъезд соберусь вплавь до Кипра и обратно — чтобы дети хоть могли кролем меня вырубить, пока в себя не приду.
Б
Будни плохой матери
22.12.2025 20:50 · 👁 3.3K
(Начало⬆️) 🍫Часть 3. Ну, ок. На Яшином велосипеде уже три раза прокалывалась камера — он проклятый. Его можно бросить тут. Потом Ваня его заберёт, когда вернётся. Я уверена, что он с гораздо бОльшим удовольствием поедет в эту точку черт знает где, чтобы забрать Яшин велик, чем наши останки.
А вот мой велосипед мне жаль, мне его бабушка всего полгода назад подарила…
(Если бы я знала, что еще через 3 месяца его все равно украдут, — решение далось бы мне проще. Яшин тоже, конечно, украли потом… так им, ворам, и надо)
Скрепя свое израненное сердце, прислушиваясь к последним скрипам моего велосипедика, я открыла гетт тэкси. И поняла, что зря я прощалась с родными спицами. У нас как бы война. И вместо навигации — «добро пожаловать в международный аэропорт Бейрута». Поэтому ГДЕ ИМЕННО мы на плохо освещенной трассе — я не знаю.
Вздохнула. Назад пути не было. Впереди была трасса без тротуара. Освещаемая лишь огнем моей души.
Объявила детям, что такси отменяется.
Яша сказал, что он поедет первый, прижимаясь к колючкам на обочине. Потом Лев. И замыкать будет мать-без-малейшего-контакта-с-реальностью, чтобы защитить детей от какой-нибудь фуры с нитроглицерином, которая не заметит их в темноте на повороте.
За последующие два километра мы с Яшей сорвали голоса. Потому что мы вели Льва, как тренер на своей первой Олимпиаде ведет своего единственного лыжника. Потерявшего лыжу ещё на старте. Потому что он вообще-то танцор.
— Да, ты сможешь! Еще один проворот!! И еще! Дааааа! — орала я.
— Лев, доедь до того столба, и я отдам тебе фигурку лего Дарт Вейдера! — Вторил Яша.
Фигурки кончились быстро, чего нельзя было сказать о столбах. Яша перешел на конфеты. Их у него в тайнике было 45, спасибо недавней бабушке.
Лев крутил педали два метра и падал. Вставал, замотивированный нашими речами. Проезжал еще метр. И снова падал. В полуметре от него проносились машины. Когда он падал, расстояние до машин сокращалось. Периодически я пыталась поймать машину. Но, кажется, в Израиле это не принято из-за угрозы терроризма.
Или просто мы не выглядели благонадежными гражданами? Мы выглядели как начало очень плохого новостного сюжета.
«ШОК: Обезумевшая мигрантка посадила голодных детей ночью на велосипеды. Что сейчас с детьми, кто их отец и где поесть устрицы в Тель-Авиве — в нашем материале (ФОТО)»
..На часах 20:40. Мы наконец выехали к цивилизации, фонарям, велодорожкам и даже автобусным остановкам.
Лев решительно подполз к скамейке на остановке и сказал:
— ДАЛЬШЕ Я ЕДУ НА АВТОБУСЕ. ВСЕ.
Я была с ним солидарна. Завиднелся автобус. Я приготовила слезы — без них с велосипедами могли бы не пустить.
Я даже не собиралась сверять его номер с нашими потребностями — сядем в любой, там разберемся.
«0»
Мой мозг пронзила кажется единственная продуктивная мысль за сутки.
— НЯНЯ!!!!! она сейчас едет к нам домой!! А может же ехать сюда! И я могу посадить её на такси с детьми! А сама поехать на танцы полежать рядом с остановкой и поплакать. Ааааааааа.
Знаете такой прием, «Б-г на машине на сцене древнегреческой трагедии»? Там когда драматург не знал, как на третьем часу помочь несчастным героям — на сцену спускали Б-га на специальном механизме (машине). И он все разруливал.
Подождите ругать меня за слабость концовки, такое иногда и в жизни встречается.
Потому что Няня не просто ехала к нам. Она ехала к нам с мамой. Которая везла Няню на машине. И сказала, что уже сменила маршрут, и через 5 минут заберет Льва с велосипедом.
(Да, да, няни-подростки — лучшее, что случалось в моем израильском материнстве)
— Лев, наши, наши! Спасение!!! Ты сейчас поедешь на машине домой!!! — Я была на грани слез, но, конечно, не расплакалась. Потому что.. ЗАПЛАКАЛ ЛЕВ.
Б
Будни плохой матери
22.12.2025 20:50 · 👁 2.4K
(Начало⬆️) 🍫Часть 2. Вечерело. Бойфренд моей подружки — велогонщик. Надевая шлем, он с тревогой уточнял:
— Ты точно собираешься ехать с детьми? Я выезжаю вот сейчас, в пять, чтобы успеть до темноты. И дороги тут две. Я тебе советую вот эту — она на километр длиннее, но там чуть больше фонарей.
«Чуть больше, чем ноль» — было бы честнее. Но я об этом тогда не знала.
— И… ты точно уже решила ехать? Может, на метро?
— Ну шабат же, метро еще не начало ездить. А мы тут будем ехать вдоль маршрута автобусов, они скоро проснутся. Если что — сядем в какой-то из них, какие проблемы?
Бойфренд подружки вздохнул и уехал. Мы не торопясь сложили с собой 2 бутерброда, 3 яблока, воду… и около 18:00 выехали.
Через 500м Лев устал и попросил посидеть.
И через 1 км.
И через 1 км 300 метров.
И через 1 км 400 метров.
Через 2 км я выдала каждому по яблоку.
Через 3 км я с ужасом поняла, что на часах уже 19:00. И что пешком было бы быстрее.
Лев выпил уже полбутылки воды, съел всю еду, и лёг на обочину звёздочкой. Напоследок сказав, что «устал совсем» и «я говорил: вызывать такси».
А мы где-то на окраине Петах-Тиквы. Вокруг уже полузаброшенные офисы… И до (возможно, работающего) метро — обратно 3 км. И автобусы… вроде должны были начать ходить, но их пока нет.
Но еще светло. И надо двигаться! Макушки сами себя не позолотят!
Поэтому мы начали играть со Львом в слова. Я так-то лагеря детские делаю и знаю, как увлечь ребёнка.
— Кот! — Начала игру крайне развивающая мать.
— Такси. — мрачно подхватил Лев.
— Ива! — Схитрила я.
— А… можно такси? — ответил мальчик, который планировал сегодня выжить.
Тут потомственная педагогическая кровь забурлила в Яше, и он зашел с козырей.
— Инжир! — крикнул он еле-еле плетущемуся Льву.
— Хочу есть! — прекратил дурацкую игру Лев и опять остановился. Через 50 метров.
Мимо проехал первый автобус. Сердце мое встрепенулось ему навстречу помилованной индейкой. На автобусе светился номер «0» и приписка «Не работает».
— Лев, давай обсуждать еду, которую мы купим, когда домой приедем! — кажется, про этот приём нам рассказывали в музее Холокоста.
— Мороженое… — Грустно включился Лев, но на велик сел.
К 20:00 мы проехали уже 5 км из 13. Точнее, из 14 — мы же поехали длинным и ээээ освещенным путём.
На момент 8 вечера стемнело окончательно, и освещали этот путь исключительно фары автомобилей, проносящихся мимо нашего тротуара… стоп, а где тротуар????
А он — кончился. В Израиле множество пешеходных троп. И красивых веломаршрутов. Но, вероятно, малоосвещенная трасса «Петах-Тиква» — «Тель-Авив» не в их числе. Ну то есть нет там потребности в тротуаре.
И я поняла, что мы едем уже 2 часа. Яша услужливо посчитал — со скоростью 2,5 км в час, осталось проехать 9 км, значит, до дома нам еще… 15 световых лет — с учётом стремительно падающего ускорения Льва. Так вот почему Моисей-таки дошел до Земли Обетованной. Это у него просто велосипеда не было!
…Мимо проехал еще один автобус.
«0» — гласил воодущевляющий порядковый номер.
И еще парочка.
«0»
«0»
Вселенная зеро, я поняла, поняла, что мы никогда не уедем из этого места, хватит намекать!
— Может, стоит ехать обратно? — воспользовался моментом мой внутренний голос. — Зафиксируем убытки?
Проехали 5 км, молодцы, но тут дальше некуда, поехали в славный город Петах-Тикву ночевать, а?
Я оглянулась назад. Позади в темноте виднелся холм. И я сообразила, что это мы так плелись еще и вниз. А обратно — придется возмещать природе перепад высот. Этого Лев не осилит.
— Дщерь Тель-Авивская, — мы же в Израиле, и мной на ментальную связь вышел Царь Соломон лично, — Я для кого Экклезиаст писал? Время мучить детей, и время сажать их в такси. Вызывай.
Я не Царица Савская, чтобы спорить. Стала прикидывать, как я могу вызвать такси. С тремя велосипедами, два из которых не влезут в багажник.
Б
Будни плохой матери
22.12.2025 20:50 · 👁 2.5K
🍫Часть 1. Итак, главный мой материнский фейл за три израильских года.
Внимательный подписчик мог заметить, что самое интересное случается в нашем доме, когда Ваня улетает выступать. Как будто разом вся техника ломается, вся живность района набегает в дом… пару раз даже началась война.
Я думаю, в ночь перед Ваниным отлетом все сидят в общем чатике и предвкушают. Там тараканы размером с кота печатают вслепую:
— Мы на низком старте!
А купленный в секонде робот-пылесос им:
— Стопэ, пацаны, придержите усы! Сначала я сожру носок под диваном, Она полезет меня доставать, и вот тогда….
На это почти новая Стиралка кружочек томный присылает:
— Можете в меня, например, залезть. Покувыркаемся, и Она утром за дверцей вас найдет… крику будет… ммм.
— А если дети разберут? — взволнованно уточняют тараканы. Не хочется, знаете ли, погибать бесславно, не напугав до полусмерти ни одной несчастной матери.
— Без Вани? — закатывает световые индикаторы Стиралка. — Без Вани эти дети с постели встанут только, чтобы подраться.
…1,5 года назад я решила сломать традицию. Ваня улетел на съемки своего нового шоу в Сербию, а я… ещё не успели засохнуть на Ванином столе отпечатки шести чашек кофе, как я взяла детей в охапку и отправилась на все выходные в гости к своей подружке.
Рассудив так: если чертовы мыши, тараканы и шакалы забредут в наш дом, щетинками учуяв Ванино отсутствие, — главное, не в мою смену. Пусть Ваня, как приедет, чистит робот-пылесос, воркует со Стиралкой и договаривается с тараканами отпугивать людей только в его кабинете — все равно уроки онлайн.
…Льву только-только исполнилось пять лет. Прекрасный отец подарил прекрасному сыну на день рождения велосипед. Няня научила его кататься. Бабушка с дедушкой, прилетевшие на день рождения, научили его тормозить.
«Его» — то есть Льва. Мать Льва, к сожалению, тормозить никто и никогда учить не пытался. А в этой истории подобный навык был бы особенно полезен.
Поэтому мать Льва решила так.
В наличии двое детей: 8 и 5 лет.
Лев, которому 5, — уже 2 недели как умеет кататься на велосипеде. Самое время для велотрипа в 13 км от нашего дома в Тель-Авиве до дома подружки в Петах-Тикве! И на следующий день — обратно.
Тоже 13 км.
Классная идея, правда? Тем более, что Яша в свои 8 катается так, как будто ему 40, и антидепрессанты перестали работать. Ну то есть готов и двадцаточку намотать, если в процессе можно будет жаловаться на холодную мать.
Сказано — сделано. Поехали мы к моей подружке в пятницу днём. Только выехали — она мне звонит и говорит:
— Асюш, приезжайте побыстрее, тогда успеем в парк классный заехать, а то Шабат же… он закроется.
Ну, думаю, ладно. Сейчас тогда на великах до метро (1,5 км), Потом дети полчаса дерутся в метро (ок, 3 минуты мы играем в «Контакт», потом 27 минут дерутся), и потом от метро 1 км на великах.
А вот обратно! Завтра! Устроим себе настоящее испытание и проедем весь путь на наших двухколесных друзьях.
— Дорогая моя Асенька, если ты читаешь эти строки, — стоило бы написать мне самой себе письмо, — помни, пожалуйста, что быть матерью — ЭТО УЖЕ ДОСТАТОЧНОЕ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ИСПЫТАНИЕ!!!!! Выбери путь наименьшего сопротивления! А еще лучше возьми такси. Детей можешь оставить подружке.
Сомнения в успешности плана закрались в мой мозг, когда через 700 метров, даже не доехав до метро, Лев свалился рядом с велосипедом, сказав, что «ножки устали».
5 минут нытья, «ножки отдохнули», и мы добрались до метро.
Внимательный читатель мог бы задать вопрос: а почему бы на этом этапе не повернуть назад, не заказать пиццу и не включить детям мультики формата
«*** все серии подряд»?
Хороший вопрос! А теперь, вернемся к повествованию.
…Когда на следующий день пришло время возвращаться домой в Тель-Авив, у меня был такой тайминг предстоящего приключения: пару часов мы едем как настоящая спортивная велосемья, смеемся и болтаем. Утомлённое солнце золотит макушки моих счастливых детей. А потом в 21:00 приходит няня, укладывает, а я мчу на сальсу к 21:30.
Ну? Как вам план?!
(Можете не отвечать, сама знаю)
Б
Будни плохой матери
06.10.2025 22:07 · 👁 4.7K
(начало ⬆️) Потому что случайный мужчина вечернего Тель-Авива автоматически сделал то, что мне даже в голову не пришло.
Он присел на корточки рядом со Львом и очень серьезно спросил на иврите:
— Лев, кто тебе сказал такое в садике? Тебя там обижают? Хочешь ли ты, чтобы я пришел к тебе в садик и поговорил с воспитательницей?
А Лев, который, как вы знаете, недавно сам ударил собственно воспитательницу, а потом угрожал мальчику ножом, все никак не мог понять смысл фразы «тебя обижают»… стоял и смущенно улыбался.
P.s. В следующей серии будет про мой главный родительский фейл за все три года в Израиле. Или про Льва и подарок девочке.
Б
Будни плохой матери
06.10.2025 22:07 · 👁 4.5K
🦮Лев — человек, которого в прямом смысле знает каждая собака на районе.
..Вечером, когда все израильские дети уже давно спят в бомбоубежищах пижамках, во Льва иногда вселяется Джеки Чан, и на мое усталое возмущение:
— Лев, спать, уже 10 вечера…
он бодро парирует:
— 10 вечера?! Это время, когда я делаю сальтот!
..И натурально вылезает из кровати делать сальто. 6 штук, потому что ему 6 лет.
А под нами живет и пытается спать резервист, его жена и полугодовалый младенец. У резервиста печальные красные глаза, особенно, когда он в отчаянии стучит нам в дверь. Счастливым я его видела пока один раз — когда мои родители забрали детей в Черногорию на 2,5 недели. Теперь Яшино сочинение «как я провел лето» можно одновременно сдавать и по теме «как я помогаю ЦАХАЛу».
А я в общем тоже помогаю, как могу, и в моменты сальтот не дожидаюсь вечернего пришествия резервиста. Срочно засовываю нас со Львом в кроссовки, и мы выходим на улицу.
На улице в это время все выгуливают собак, и только я — Льва.
Собаки и Лев как будто понимают, что их выгуливают по одинаковым причинам, и быстро находят общий язык. Да и вообще Льву с собаками как будто проще, чем с людьми. У людей какие-то правила есть дурацкие: ну типа «кусать — нельзя», «обниматься, сбивая с ног — нельзя», да даже «есть с пола» — и то нельзя.
— Можно погладить? — Спрашивает Лев секунд через 30 после того, как начал гладить очередного песика размером с меня.
— Конечно, Лев! — Отвечает ему рандомный хозяин, который знает Льва. Меня тоже знает. Как «маму Льва».
Когда мы идем по улице днем, Лев кричит рандомному прохожему: «Привет, хозяин Руни! А почему ты без Руни?»
И хозяин Руни начинает что-то пристыжено мямлить про работу, дедлайны, что у Руни дома еда… сам понимая, что оправдания эти — что пыль от сточенного гель-лака.
***
В марте у Льва был день рождения, и мы страшно спешили к гостям.
Но по пути какая-то женщина вдруг закричала:
— Лев, Лев, привет! — И Лев бросился к ней в объятия.
— У меня день рождения, я иду к друзьям! — Важно сообщил именинник.
— Нет! — ответила женщина. — Мы с Лолой (кивнула она на собаку) идем покупать тебе подарок! Ты выберешь, или тебе как обычно — «киндер шоколад»?
«Как обычно»? Лев, а что там про разговоры с незнакомцами и принятие сладких даров?
— Но мы опаздываем, — пыталась выставить границы я, но мнение мамы Льва не интересовало ни Льва, ни женщину, ни тем более Лолу.
..Минут через 5 Лев сделал сложный выбор между огромным шоколадным яйцом и коробкой киндер шоколада (коробку, конечно). На кассе общительная хозяйка Лолы обернулась к стоящему сзади мужчине:
— Ты знаешь этого ребенка? Ну ты видел какое у него всегда выражение лица? Хитро-счастливое! И у него сегодня день рождения! А выглядит он так, как будто у него всегда день рождения!
— У Льва день рождения?? — воскликнул мужчина (конечно он знал Льва. У него же тоже собака. Мы в Израиле. Тут у всех собака. Или дети. Но чаще -и дети и собака). — Я сейчас ему тоже жвачку куплю!
***
— Мам, а ты знаешь что такое «гоаль нефеш»? — спрашивает Лев, во время вчерашней прогулки.
— Ммм, нет, но «нефеш» — это «душа» на иврите.. «гоаль» — может это вообще с Английского «цель»? Типа цель твоей души? Подходит?
Лев думает.
— Не очень подходит. Кажется, это не очень хорошее слово.
Гугл-переводчик с трех попыток меня не понял. Но мимо проходил мужчина. С собакой, естественно.
Я сказала ему:
— Привет! «Гоаль нефеш»! О чем-то говорит тебе?
Если бы Лев не был занят глажкой собаки остановленного мужчины, он бы задумался, как мне при таких навыках социального взаимодействия удалось выйти замуж дважды.
Но мы в Израиле, тут чтобы выйти замуж — достаточно выйти из дома, поэтому мужчина даже паузу вежливого удивления выдерживать не стал.
— Это «отвратительно». — На прекрасном ангглийском ответил он.
— Ой, извините. Ребенок просто из садика принёс.
И тут случилось очередная причина, почему мы живем в Израиле. И заодно я еще почувствовала себя достойной названия своего канала.