Странные люди

В литературе есть место для каждого. Хотите археологом, раскапывать забытое? Хотите инженером, выдумывать и строить? От страха многие решают быть кладовщиками. Считать ошибки, следить за чистотой речи, решать, какая полочка выше. Так, конечно, ничего не напишется. Самое интересное в литературе – быть ребёнком. Вот куча песка, кривые качели и куст шиповника. Давайте сложим из этого великую красоту. У ребят постарше вроде получалось. Так будет и на предстоящем курсе. Одна встреча – один год накануне Второй мировой – один рассказ кого-то из ребят постарше. С их помощью мы будем говорить о современности и о наших с вами живых проблемах. 🌳Вглядеться в себя нам помогут лучшие специалисты: мазохист*, птсрщик, параноик, алкоголик, косоглазый, очкарик** и слепец*** Бруно Шульц – расписывал стены в гестаповском казино Жан-Поль Сартр – устраивал ёлочку в концлагере Аркадий Гайдар – отбросил костыли, чтобы не расстроить маму Эрнест Хемингуэй – организовал частную шпионскую сеть (и не поймал ни одного шпиона) Исаак Бабель – чтобы попасть на войну, притворился русским Хорхе-Луис Борхес – соврал фашистам, что еврей (фашисты были мелкие, аргентинские, но всё равно это смело) Андрей Платонов – остановил пулю складным ножиком. А также: Джеймс Тербер, Джордж Оруэлл, Дино Буццати, Владимир Набоков, Леонид Пантелеев и Уистен Хью Оден. Мне кажется, хорошие ребята! В нашей общей песочнице они бросили много кубиков и машинок – поиграем! Кароч, приходите на курс или хотя бы поучаствуйте в конкурсе, а я исчезаю в отпуск. * признан человеком второго сорта в Третьем Рейхе ** признан иноагентом и французским шпионом в СССР *** я специально проверил шутку на трёх живых писателях с плохим зрением – все сказали, что не обидно!

Это Давид. Он очень занят. Постоянно рекламирует то качалку, то как член увеличить, то авиабилеты. Сегодня он рекламирует наш опен-колл. У него хорошее, странное выражение лица. Давида называли: – сосредоточенным – напряжённым – гневным – суровым – грозным – задумчивым Мне он кажется слегка растерянным. Правильного ответа нет, конечно. Все эти чувства мы испытываем – накануне. До Микенланджело все лепили Давида победоносного, сразу с головой Голиафа. Но этот Давид – накануне битвы. Кто знает, как она закончится? Вот про это и напишите, пожалуйста. Время действия – накануне. Что-то страшное грядёт – или радостное. Предвкушение отпуска – или предчувствие гражданской войны. Тон и жанр выбирайте сами. Призов море. – 5 публикаций в журнале «Мох» – 3 бесплатных места на новейшем курсе «Накануне» Одно – по итогам читательского голосования в канале Другое – автору лучшей рецензии (устроим обсуждение в комментах) Третье – просто мой личный выбор. Жду тексты до 13 июля, а прочие подробности – по ссылке.

За три года Мастерской я пару раз пытался уйти в отпуск хотя бы дней на пять, но всё ломалось и кто-то проёбывался. Пожалуйста, пусть в этот раз всё получится!! Накануне отпуска постараюсь всё успеть и заодно сообщить вам побольше хороших новостей. Помните, месяц назад мы вместе писали утопию? Можете пересмотреть видео и повторить упражнение – вышло довольно вдохновляюще! Мы планировали, что лишь двое-трое участников нашего утопического корайтинга пройдут во второй тур. Но Слава Полунин выбрал семерых. Лёва «Ковчег утонул Полина П «В Катином мире все было не так…» Юлия «Ко дню рождения набью себе тату» Евгения Бернгардт «Resilience» Паша Михеев «Гули-гули, га-га-га» Леонид Спирин «Май» Роман Трамвай «Сегодня хотел бы в болото» Кто-то из вас, дорогие мои, полетит в сентябре в Париж, в творческую резиденцию на Жёлтую мельницу Славы Полунина. Кровать на фото – тамошний арт-объект, в реальности у вас будут пуховые подушки. Но сначала – пожалуйста, придите ко мне в личку со своими почтами, я передам их Славе, и он вышлет вам секретное задание. А все-все тексты участников можно посмотреть вот тут.

Давненько я не публиковал хороших рассказов! Как вы знаете, главное их месторождение – это наш маленький журнал «Мох». Пусть сегодня будет подборка про сложности в отношениях. 🌳«Замена подтверждена» Анны Нигмати – про отцов и детей в эпоху чатботов ( с любым может случиться). — Почему не звонит мама? — Потому что вы уже говорили. — Когда? — 5 апреля в 8:47 — 1 минута 9 апреля в 23:30 — 27 минут 10 апреля в 15:03 — 7 минут 11 апреля в 9:02 — 2 минуты 🌳«Токсик» Агнии Полуэктовой – тоже про отцов и детей, но уже с отцовской оптикой Он немного сочувствует детям, поющим гимн. Он помнит, что это довольно неловко — стоять в толпе и петь вместе со всеми. Особенно если у тебя и голоса нет. Хотя — наверняка кому-то нравится. Он тоже пел гимн в школе в свое время. Точнее — открывал рот. Это была обычная практика. 🌳«Здесь или там» Алёны Новской – про жён и мужей (и кое-что ещё). За год разлуки мы разучились сидеть вместе на диване. Я не знаю, куда деть руки. На его руки смотреть не хочется — там теперь некрасиво. Он вернулся, и мы хорошо отпраздновали возвращение с его матерью, сестрой и племяшкой. Теперь они ушли, и мы остались вдвоем. По-моему, чистый кайф. Если хотите поговорить с авторами, приходите в комменты  – они туда тоже заглядывают!

Здесь могла бы быть присказка про тревогу, надежду и предвкушение. Про наши отношения с будущим. Но я просто хочу сказать, что наконец-то придумал совсем новый курс – называется «Накануне». 🌳Одна лекция – один год накануне Второй мировой – один рассказ из этого года. Мы будем читать невероятно крутые предвоенные тексты. Где-то тревога явная, где-то вытеснена. Кого-то уже бомбят, кто-то пока ещё наслаждается закатом. Лекции будут похожи на курс «Прощай»: отношения писателя с эпохой – такой же аттракцион, как его тексты. Биографии там знатные! Но как всегда, главные герои – это вы. Вы ведь тоже живёте – накануне. Кто ждёт войны, кто кризиса, а кто – хорошего чего-то (отпуска, например!!!) Давайте разберёмся, какие мы – накануне. Как смотрим в будущее. Какие у наших тревог и надежд ритм и композиция. 🌳Поэтому на каждой встрече будет ещё и корайтинг. Дам вам волшебные задания, а вы заплачете левым глазом, засмеётесь правым, пока ваши руки – буквально сами – напишут новый рассказ. Итак, 40 минут – лекция, 30 минут – корайтинг, и до бесконечности – вопросы и ответы. У выпускников большая и вечная скидка. Но вообще я не буду этот курс сильно рекламировать: он для своих и для тех, кого приведут свои. Обнимите ближнего – шепните ему на ухо про новый курс бабушшшкина – и до скорой встречи. Мы начинаем 30 июля.

Пять лет назад мне написала Алиса Кусти – я знал её как журналистку, да и сам только-только перешёл в свою нынешнюю профессию. Алиса рассказала о человеке, который в любой непонятной ситуации разбивал сад. В Туапсе – в Аргентине – в Бразилии – в Ленинграде – и на Соловках. Лихачёв называл его  великолепным чудаком. Солженицын – лихим человеком. Он смешивал в речи пять языков, время считал по  древнеперуанскому календарю а сидел, конечно, по доносу. Я успел дать лишь пару консультаций: началась война, потом другая. И вот – увы, я не могу сказать, что Алиса моя ученица. Я просто в неё поверил – как потом поверило множество других замечательных людей.   Итак, знакомьтесь: Владимир Дегтярёв. Титул фантастический: агент Императорского Ботанического сада. А жизнь – круче и горше любой фантастики. Смотрите, как Алиса рассказала его историю.  Я хочу вернуться к цифре в самом начале. Пять лет. Эпоха перевернулась. Музей истории ГУЛАГа, с которым Алиса работала над книгой  – уничтожен. А книга будет жить. В России она выйдет в «Индивидууме», а в большом мире – в издательстве Shell(f) Река времён в своем стремленье уносит все дела людей  – это Дегтярёв цитирует Державина в письме из лагеря. А вот ни хрена, не все дела людей уносит речка. Если, конечно, люди достаточно странные.

Заглянул по делам в Москву, а тут такое! Ну вот, а вы говорите. Всё можно!  *** Вообще сила прайда как художественного приёма – что он не противостоит пространству, а незаметно его трансформирует.  И вот уже кажется, что рабочие в ярких жилетах – менты со своими резиновыми игрушками  – кошки в шубах не по сезону –  голуби в радужных шарфиках – небо в странных облаках – все равноправно принарядились.

Недавно Линор Горалик прочитала у нас крутую лекцию про сказочных злодеев, и я стал вспоминать, когда впервые встретил такого в жизни. Ну вот вы, например, когда твёрдо поняли, что перед вами – зло? Мне было десять. К нам на этаж переехал стоматолог, он выкупил соседскую квартиру за ящик водки и обещание заботиться всю жизнь, но вскоре выгнал, и сосед ещё долго потом доживал у нас на лестнице.  А со стоматологом все потом здоровались, потому что ну всё-таки приличный человек, не какой-то бомж.  И вот я возвращался мимо зла домой из школы. Дома ждала девочка, с которой ничего не случится, потому что она умная и добрая, и помогает искать редких космических зверей для московского зоопарка.  А ещё там был изобретатель, который спьяну придумал искусственный интеллект. А чуть позже появилась задумчивая блондинка, которая пол книги думала,  дать или не дать тому загорелому всаднику на драконе.  А потом потихоньку и вся остальная литература пришла на помощь. У вас в руках, друзья, огромная сила. Вы сочиняете миры, куда другие люди прячутся от зла. И откуда они возвращаются отдохнувшими, чтобы, возможно, со злом бороться. Ну а я, выходит, продавец-консультант по мироустройству. То есть тоже – по галактическому счёту – работа общественно значимая.  Продолжаем!

Представьте Россию, в которой нет интернета. В смысле – вообще нет. А есть пневмопочта, полароид, «жёлтые страницы» и видеосалоны, где голосуют бумажными лайками за самого забавного чудака. Юрий Никифоров только что закончил «Стереобат» – ламповый и плёночный роман про мир, где люди как-то привыкли к информационному апокалипсису. В фокусе трое героев. Гриша – наркокурьер, который мечтает стать видеозвездой. Нина — молодая следовательница, которая находит свой первый и сразу очень странный труп. Андрей – устранитель аномалий, который чинит временные петли, как сантехник трубы. «Стереобат» забавный, страшный и потрясающе разнообразный. Он то боевик, то процедурная драма, то психоделический трип, а то и вовсе – как на картинке. Поэтому мы с Юрой решили не сразу нести его в издательство – а сначала показать вам. Вы будете бета-ридерами. Прочитаете – и расскажете, что не так, где вы запутались, а где кайфанули по-настоящему. Регистрируйтесь, пожалуйста, тут. Вам придёт письмо со ссылкой на зум и на рукопись, это роман целиком. Как обычно – проверьте спам и промоушенс. Пожалуйста, не делитесь рукописью ни с кем – и приходите 17 июня в 19 по Берлину/Белграду/Болонье. Обсудим вместе с Юрой мир «Стереобата».

Странно звучит – «умереть от печали». Так больше не делают. Умирают от нормальных, понятных причин – от старости, от болезни, от того, что тебя долго пытали в тюрьме или в твой дом попала бомба. Сегодня умерла от печали Маржан Сатрапи. Это слова её родных – она не смогла пережить смерть мужа. Меня однажды перевернул «Персеполис», графический роман про иранскую девочку и её смешного воображаемого друга – Бога. Я бы очень хотел, чтоб и вы его прочитали, поэтому все четыре части – в комментариях.