Артхаус и Нетленка 🎭 Авторское кино

313. ФИНИКИЙСКАЯ СХЕМА (The Phoenician Scheme), Уэс Андерсон, 2025. Как сказал Ипполит в Иронии Судьбы: "В нас пропал дух авантюризма!" В эпоху искусственного интеллекта, соцсетей и повсеместного видеонаблюдения жизнь стала пресной. В кино также наблюдается тотальный дефицит авантюрно-приключенческих фильмов о неизведанных странах, на которых росли дети прошлого века, просто потому, что стран, о которых можно лишь мечтать, уже не осталось. А значит, их надо выдумать! Поэтому такое кино обладает колоссальным терапевтическим эффектом. Сопереживая героям, даже абсолютно невсамделишным, мы можем почувствовать себя живыми, потому что мы живы только когда не в безопасности. И в чём именно суть этой Финикийской Схемы - не имеет никакого значения. Уэс Андерсен снимает кино, в котором сама форма является содержанием. А это значит, мы можем наполнить её содержанием собственным. Опять же ожерелье прекрасных актёров, как Том Хэнкс, Бенедикт Камбербэтч и Шарлотта Генсбур на пару секунд в кадре.

312. СЧАСТЛИВЫЙ ЛАЗАРЬ (Lazzaro Felice), Аличе Рорвахер, 2018. Главного героя зовут Лазарем. Это отсылка к одному из двух библейских Лазарей, а именно к тому, что воскрес. В фильме герой умирает в мире, где была сельская жизнь с тяжким трудом на табачных плантациях, одна лампочка на всех и итальянские лиры, а воскресает в мире урбанистики, мигрантов и евро. Вопрос - какой из них лучше? А никакой. Нигде нет пристанища ни для простых грешных людей, ни для блаженного юродивого. Мы заброшены в этот прекрасный полный чудес мир бесприютными бродягами. И вся магия этой вселенной не способна помочь тем, кто не в состоянии её даже заметить, не то что довериться ей. Поэтому праведники, будучи изгнанными, покорно уходят прочь, но в месте с ними из мира уходит и его музыка. Фильм о том, какое прекрасное место этот мир и каким непригодным для собственной же жизни делают его люди. И о том, что всё, что у нас есть, всё равно утратим, поэтому счастье в чём-то другом, о чём нужно догадаться самим.

311. НАУКА СНА (La Science des Rêves), Мишель Гондри, 2006. Один из самых сновидческих фильмов в истории мирового кинематографа, что ясно уже из названия. На уровне очевидности нелинейная история любви как поток сознания, впечатлений, фантазий и воображения. Но есть и вполне неочевидный вопрос - а где же мы сами настоящие - здесь в так называемой актуальной реальности или же где-то там - в наших собственных мирах. В этом смысле интересно присмотреться даже не к главным героям, а к второстепенному на первый взгляд персонажу по имени Ги - неявная отсылка к французскому философу Ги Дебору. От навязанной реальности общества зрелища прорваться к нашим собственным спектаклям, шоу и играм - к себе настоящим, к подлинным нам. Фильм ещё двадцать лет назад предсказавший повальное видеоблогерство и страсть к котикам. Фильм, предлагающий выбросить настоящий телевизор в пользу картонного, но показывающего то, что отзывается именно нам как минимум более подлинным.

310. ОТЕЦ МАТЬ СЕСТРА БРАТ (Father Mother Sister Brother), Джим Джармуш, 2024. Всякий новый фильм Джима Джармуша к просмотру обязателен. В конце концов, не так уж часто это происходит. Фильм состоит из трёх новелл. Такая структура типична для Джармуша. Очень много самоцитирования. Но это абсолютно другой уровень. По сути все три новеллы, из которых состоит фильм, об одном и том же - о встрече детей со своими родителями. Но это только уровень "видимого" - внешний уровень. А есть ещё и внутренний - непонимание, полузатёртые обиды, неискренность, отчуждённость, ложь. А как же тайный уровень? Невозможно без него. Время, вода, движение, свобода, определённость и случайность, свет и цвет, видимость и невидимость. И что останется после нас? И нужно ли это нашим потомкам? Да хоть кому-то? Имеем ли мы право делегировать им решать, что делать со всем этим? Грандиозный замысел с величайшей режиссурой и великолепной актёрской игрой! Красота всего происходящего выше каких бы то ни было описаний!

309. КТО ТАМ ПОЁТ? (Ко То Тамо Пева), Слободан Шиjан, 1980. Жанр роуд-муви абсолютно неисчерпаем. Пожалуй, это жанр если не большинства фильмов в Артхаусе и Нетленке, то очень многих. Всё действие этого фильма происходит во время поездки в Белград из глухой югославской глубинки на ржавом дымящем рейсовом автобусе с печным отоплением салона пятого апреля 1941 года. Больше про этот фильм можно ничего не рассказывать, потому что уже рассказанного вполне достаточно чтобы понять, что это просто не может обойтись целой череды головокружительных приключений с песнями, танцами, любовью, конфликтами, погонями, стрельбой и ракией. Как и всегда смех и слёзы идут рука об руку. Комедия ли этот фильм? Да, но не только. Если вы смотрели фильмы Кустурицы, то это всегда трагифарс, как и в этом случае. Но всё же Балканы большие и не Кустурицей единым... Фильм признан лучшей сербской кинокартиной, снятой за 50 послевоенных лет в период с 1947 по 1995 годы.

308. ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА (Eyes Wide Shut), Стэнли Кубрик, 1999. Как всегда, в каждом прекрасном фильме есть разные уровни восприятия. На внешнем уровне это фильм на раскрученную ныне тему "острова наслаждения" для уважаемых людей-финансистов с Ваал-Стрит, что весь покрытый "зеленью" - абсолютно весь. Если глаза закрыты, но при этом распахнуты, они смотрят внутрь, и абсолютно всё действие фильма происходит внутри и между. Между сном и бодрствованием, между реальностью и видением, между жизнью и смертью. Если попытаться восстановить рациональную хронологию событий фильма, мы увидим, что столько событий не могло произойти за такое время. Значит это - во вневременности. Реальность фильма пластична, но отнюдь не податлива. А если подумать, кем на самом деле является венгр Шандор Шавост, танцевавший с Элис, и куда он делся потом? И почему пароль для входа был именно Фиделио? Значимая подсказка появляется на стене бара в виде таблички: All Exits Are Final - Все Выходы - Окончательны.

307. ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ (Crosscurrent), Ян Чао, 2016. Золотой Медведь Берлинского Кинофестиваля. Фильм, каких очень немного - его действие происходит в промежуточном состоянии. В Между. В Бардо. Если вам нравится Мертвец Джармуша, - смотреть непременно. Мистическое роуд-муви - самый прекрасный из жанров. Особенно с видеорядом, снятым оператором Любовного Настроения Вонга Карвая. На внешнем уровне это дышащая на ладан, ржавая, дымящая, тарахтящая и скрипящая как сама жизнь баржа с контрафактным грузом, поднимающаяся вверх по течению Янцзы. На внутреннем - путешествие к самому себе, пользуясь в качестве карты и лоции рукописной тетрадью со стихами и встречи с собственной анимой. А на тайном - о том, что удерживает солнце и луну на небе, кто или что расставляет звёзды, о любви, красоте и величии. О тумане над Янцы, скрывающем то, что должно быть скрыто. О страдании и прекращении страдания. О завершении пути. О Просветлении. О том, о чём только и имеет смысл снимать кино.

306. ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛОНДОНА (A Londoni Férfi), Бела Тарр, 2007. Памяти ушедшего из этого мира великого венгерского режиссёра Белы Тарра. Он придерживался своего стиля и своих правил съёмок всю жизнь. Всегда чёрно-белые медленные тягучие фильмы с долгими планами о непростых жизнях суровых неулыбчивых людей. Всегда по сценариям Ласло Краснахоркаи - Нобелевского Лауреата по Литературе 2025 года. Краснахоркаи для этого фильма адаптировал роман Джорджа Сименона, но даже детективный сюжет в таком фильме - это не более, чем "предлагаемые обстоятельства" для раскрытия чёрно-серых потёмок душ героев. Завязка сюжета: ночной сторож в порту становится случайным свидетелем ссоры двух мужчин с таинственным чемоданом. Чемодан, в итоге, оказывается в его руках. Как герой распорядится им и его содержимым? Экзистенциальный выбор маленького человека с трудной судьбой. Однако, собственное правило - "не снимать звёзд" - в этом фильме Белой Тарром нарушено. Он снял Тильду Суинтон.

305. И БОГ СОЗДАЛ ЖЕНЩИНУ (Et Dieu… Créa la Femme), Роже Вадим, 1956. И ещё фильм с Бриджит Бардо. Фильм, который её прославил. Жюльетт совсем молода. Вот прямо "девушка созрела". Живёт она по принципу "никто меня не понимает так, как я сама себя не понимаю". Она - сирота и живёт в приёмной семье самых целомудренных католических правил, но на берегу моря. Своей необузданной подростковостью она так досаждает приёмной семье, что они собираются сдать её обратно в детдом. Другой принцип её жизни: "кто меня поймёт, того я буду чья". И она срочно выскакивает замуж, но не за того, к кому её действительно влечёт со страшной силой. По большому счёту всё здесь о том, что "если не получаешь того, кого любишь, люби того, кого получаешь", но чтобы дойти до этого нужно повзрослеть, то есть наломать немало дров. Взрослый мир оказывается не так уж прост. Он так и стремится причинить нам добро, которое бывает даже не только с кулаками, но и с пистолетом.

304. ХОЛИДЭЙ ИНН (Holiday Inn), Марк Сэндрич, 1942. Песня White Christmas (Светлое Рождество) стала одной из самых популярных песен XX века. Впервые она появилась именно в этом фильме-мюзикле. "Заклятые друзья" - один из которых прекрасноголосый певец и автор песен (Бинг Кросби), а другой - искромётнейший во всех смыслах танцор (Фред Астер) выступали вместе, но второй всё время уводил у первого избранниц его сердца. Тогда первый отходит от дел и покупает в "глухой американской провинции" гостиницу-клуб для развлекательных мероприятий, после чего начинается череда увлекательнейших приключений с искромётными песнями и зажигательными танцами. Все музыкальные номера написал Ирвинг Берлин - пожалуй, лучший автор эстрадных песен 20го века. Этот фильм - достойнейшая альтернатива Карнавальной Ночи для вечера новогодних праздников. С Новым Годом, дорогие читатели Артхауса и Нетленки! Пусть наша жизнь будет чудесным карнавалом, как в этом фильме!