П
Почти француженка
04.07.2026 13:19 · 👁 1.1K
Кризис жанра
Впервые я пропала на долгое время. Куда-то делись муза и вдохновение. Каждый день фиксирую то, что происходит, записываю интересное, чтобы написать пост, но ритм жизни вынуждает вечером упасть в постель, а утром всё начинается заново. Живёшь так и думаешь: на хрена нужна такая жизнь. Я не про суицидальные мысли, конечно, я про то, на что уходит драгоценное время. У меня интересная жизнь, мне нравится многое, всё увлекательно. Но надо делать паузы.
Смешно, но даже эти паузы для отдыха находятся в жёстком ритме. В прошлые выходные ездили к подруге, которая живёт под Версалем, провели там замечательные два дня, а в понедельник к вечеру уже с трудом вспоминали, что происходило.
Смотрела тут на днях видео про то, как русские люди из банковской сферы переехали в Мексику и строят там бизнес. Работают вместе с местными. Рассказывают, что сами они целеустремлённые, организованные, ставят цели и добиваются их. Быстрый успех, профессиональная сатисфакция. А мексиканцы рядом живут спокойно, неторопливо, без суеты и без суперцелей. И каждый второй наш говорил: "Смотрим на это и понимаем, что мексиканцы счастливые, а мы нет. Мы успешные, но радости это не добавляет".
Вот и я такая же, заряженная. Не позволяю себе расслабиться, всё время надо быть эффективной, делать что-то полезное, не хохотать над смешными тупыми мемами, а читать правильные книжки. А если что-то удаётся и получается, не позволяю себе радоваться. Типа ничего особенного не сделала, расслабляться нельзя, надо готовиться к решению очередной проблемы.
Пытаюсь понять, в какой момент я стала такой. Мне кажется, это не врождённое, а приобретённое. Лет двадцать назад я такой не была. И всё бесит ещё. Несмотря на успокоительные, лёгкие, но всё же. Наверное, это повышенная тревожность. Неизвестность будущего, нестабильность, чувство ответственности. Устала от самой себя. Может, это кризис эмиграции. Хотя теперь понимаю, что идеального места на земле нет, везде свои нюансы.
ЛМ нет-нет да и заговаривает про уединённый дом в Ардеше. Там доступные цены на недвижимость, природа, тишина, умиротворение. Говорит, что будет гулять с собаками, заведёт кур и посадит клубнику. Перестанет слушать новости и переживать из-за происходящего в мире. Такой же тревожный, как и я. А может, и правда, такой образ жизни можно считать счастьем: гамак, цветы, книги и пение птиц. У него, правда, есть военная пенсия, в отличие от меня. Описывая своё видение будущей счастливой жизни, он упоминает и семейную жизнь, говорит, что будет заботиться о своей жене. Обнадёживает.
Читаю книжку Юлии Пирумовой "Я ничего не хочу". Рекомендую. Это не реклама — просто именно в её книжках я вижу саму себя и понимаю, что не одна такая. Она объясняет про желания, почему мы их купируем, почему не умеем радоваться успехам, как отличить истинное "хочу" от придуманного прикрытия. Нахожу много ответов на свои вопросы.
Может, создать клуб — «Тревожные женщины 45+»?
А для вас счастье — это что❓
П
Почти француженка
25.06.2026 08:00 · 👁 2.7K
Чудеса всё ещё случаются
Ребёнок стал встречаться с девушкой. Итальянка, только что закончила школу и ждёт ответа от King's College в Лондоне — хочет учиться на факультете философии, политики и экономики. Говорит на итальянском, английском, французском и испанском. Короче, крутая, умная и симпатичная. Но я не о ней хотела написать.
Сын ещё зимой, по понятным теперь причинам, начал искать стажировку в Лондоне. И тут встал вопрос — виза. Виза в Англию для россиянина - всегда был квест.
Но у детей есть израильские паспорта — получили их лет десять назад благодаря прабабушке по отцовской линии. Плюс к этому — определённый шлейф репутации. Дети человека, находящегося под санкциями, персоны нон грата в Америке и ряде европейских стран. Были даже предположения, что банковские счета во Франции сыну закрывали из-за фамилии. Но это все предположения, но виза в Англию меня тревожила вполне реально.
Я сама получала британскую визу ещё в Москве — в прошлой жизни. С обязательным присутствием в консульстве, интервью и прочим. Процесс был серьёзный. Поэтому в этот раз я даже советовалась с израильскими адвокатами — с каким паспортом лучше подаваться. Они рекомендовали российский: сын постоянно проживает во Франции, и всё его досье здесь оформлено на российских документах.
Потом ребёнка пригласили учиться в Швейцарию на следующий год — и острая необходимость в британской визе временно отпала. До тех пор, пока он не выбрал себе девушку, собирающуюся учиться в Лондоне.
Короче говоря, на днях говорит мне: "Хочу попробовать подать по израильскому паспорту документы на визу в Англию". Попытка не пытка, почему бы и нет.
Формуляр на сайте, заполнение несложное, сканирование биометрического паспорта быстрое. Единственный вопрос о возможном втором гражданстве его напряг. Но я говорю — указывай Россию, обманывать в таких вопросах не стоит.
И что вы думаете — через 20 минут он получил визу. Сейчас уже сложно представить, что такие вещи могут решаться настолько быстро. Тем более для россиян. Пусть даже и с израильским паспортом. Виза на два года. Ребёнок рад — теперь сможет навещать девушку. Я тоже хочу попробовать — надо, наконец, расчехлить мой девственный израильский паспорт.
А вы за какие минимальные сроки получали визу в иностранное государство — те, что не на границе покупаются, конечно ❓
П
Почти француженка
23.06.2026 09:05 · 👁 2.8K
Le regard slave. Славянский взгляд.
В продолжение последнего поста — часто вижу в соцсетях видео про «славянский взгляд». Это последний вирусный тренд — иностранцы снимают видео как они имитируют и пытаются повторить slavic stare. Получается смешно .
Касается это, кстати, и мужчин и женщин. Le regard slave связан не с красотой, а с выражением лица.
Иностранцы описывают его так - интенсивный, неподвижный, направленный слегка исподлобья. Серьёзный, сосредоточенный, немного отстранённый — как будто человек одновременно смотрит на тебя, оценивает, анализирует и при этом держит дистанцию. Для многих иностранцев это выглядит пугающе.
Возможно, тренд начался с Мелании Трамп. Она словенка по происхождению, и в интернете давно обсуждают её взгляд — закрытый, строгий, без малейшего намёка на флирт или желание понравиться. Когда она стала первой леди, тысячи видео в TikTok начали разбирать её «технику». Люди пытались повторить. Снимали видеоинструкции — «как сделать взгляд Мелании». Получалось либо смешно, либо страшно. А русскоязычные блогеры отвечали своими видео с подписью: «Мы так смотрим каждый день — это не тренд, это просто наше лицо».
Иностранцы делают три главные ошибки когда пытаются повторить le regard slave. Первая — флирт. Никакой демонстративной симпатии. Вторая — лишняя мимика. Долгий, спокойный, неподвижный взгляд — никаких гримас. Третья — попытка казаться загадочным.
Международные агентства моделей — Elite, IMG, Models 1 — с 2005 по 2015 год нанимали более 30% манекенщиц из славянских стран. Именно за эту выразительность и «драматичность» лица.
Мне французы часто говорят, что у меня особенный взгляд. Думаю, я просто слушаю внимательно, сосредоточенно, смотрю прямо в глаза, одновременно думаю и сразу пытаюсь найти решение. А с французами — ещё и концентрируюсь, чтобы точно понять что они говорят. Вот и весь le regard slave. Сама оценить не могу, это врожденное. Но зачастую ощущаю, что им слегка не комфортно во время нашего диалога. Нашла в ютюб ссылку на наш взгляд.
А вы как думаете — существует такое понятие как le regard slave, или это выдумка? ❓
П
Почти француженка
22.06.2026 07:01 · 👁 2.9K
Очень русская
Последнее время у нас с ЛМ какая-то напряжёнка. Он мною недоволен. Или собой, но вымещает на мне. Раздражается. Но держится. Даже записался на очередной сеанс к психологу. Пусть сходит — это всегда на пользу.
Нет-нет да и произносит, что мне надо заниматься недвижимостью, что мои мысли остались в Москве и что я не могу сосредоточиться на работе во Франции. Что не могу адаптироваться и социализироваться. А на днях вообще сказал, что я асоциальная. Меня как угодно можно назвать, но с асоциальностью я не согласна.
Разговор начался с того, что я поделилась с ЛМ историей с потенциальным клиентом французом — он хочет купить недвижимость во Реймсе. Я должна была назначить встречу, что по итогу и сделала. Но вот как это выглядело:
— Вам удобно встретиться завтра вечером, в пятницу, в 17:30?
— Ой, вы знаете, я работаю в Париже, возвращаюсь поздно…
— Тогда назначайте дату и время, когда вам удобно на следующей неделе.
Молчание.
— Давайте во вторник? В 17:30? Подходит?
На этом и договорились.
Я лишь поделилась с ЛМ тем, что на простой вопрос — удобна ли пятница — я готова услышать «да» или «нет». Мне не нужны пространные объяснения. Просто дата, время и место. Я конкретная. А ЛМ это называет «очень русская».
Обедаем недавно в ресторане. ЛМ заказал — ну по мне — мясо с макаронами. По-французски это звучало примерно так: «Joue de bœuf braisée au vin rouge, servie sur un lit de tagliatelles fraîches avec une réduction de jus de viande aux herbes de Provence» — тушёная говяжья щека, томлёная в красном вине, на подушке из свежей тальятелле с густым мясным соусом из прованских трав. ЛМ говорит: "Жаль, что ты не попробовала — это безумно вкусное блюдо". Я со свойственной мне прямолинейностью отвечаю: "Ну, это же просто мясо с макаронами". ЛМ аж поперхнулся от такой резкой банальности. «Ты всё-таки иногда очень русская».
Ну а что я могу поделать. Меня раздражает, когда я спрашиваю «во сколько?», а мне отвечают «tout à la fin d'après-midi» — то есть в самом конце послеобеденного времени. Можно же сказать в 18:30 или с 18:00 до 19:00 — так намного понятнее.
В работе, в бизнесе зачем лишние слова? Все должно быть быстро, понятно и без двусмысленностей. Разве нет?
Привыкаю. Адаптируюсь. Медленно, без гарантированного результата.
Но вот знайте, что такое поведение французами расценивается как русская прямота.
Вы думаете, есть у русских такая национальная черта — эта категоричность и чёткость в суждениях❓
П
Почти француженка
20.06.2026 13:13 · 👁 2.3K
Фильм про Шарля де Голля. «La Bataille de Gaulle : L'âge de fer»
С удовольствием сходили с ЛМ в кино. Я больше не соглашаюсь смотреть то, что он выбирает — я люблю исторические фильмы, ну или как минимум те, которые чему-то учат. ЛМ готов смотреть что угодно, лишь бы с попкорном и в темноте. Поэтому в этот раз выбор пал на фильм про Шарля де Голля.
«La Bataille de Gaulle : L'âge de fer» вышел 3 июня 2026 года. Режиссёр — Антонен Бодри, бывший дипломат французского МИДа. Человек явно не случайный в теме политики и истории. Фильм основан на биографии де Голля британского историка Джулиана Джексона и задумывался ещё с 2023 года. Это первая часть, вторая будет называться «J'écris ton nom», выйдет на экраны 26 июня. Фильм показывали вне конкурса в Каннах в мае — он сразу получил хорошие отклики.
Вообще интересное наблюдение — я такого ещё не встречала, чтобы одна часть фильма выходила и почти сразу же — вторая. Отличный маркетинговый приём. Если первый фильм понравился — народ пойдёт смотреть вторую часть. Если же между выходами несколько лет, шансы привлечь ту же аудиторию значительно меньше. Так и до сериалов в кино доживём. Почему бы и нет. Интересно…
Шарль де Голль — военный генерал и государственный деятель, которого французы считают одним из знаковых людей в истории своей страны. Июнь 1940 года. Франция капитулирует перед нацистской Германией и подписывает перемирие. Де Голль — тогда никому не известный генерал — отказывается принять поражение. Один, без армии, без поддержки, без денег, он бежит в Лондон и обращается по радио к французам со знаменитым призывом продолжать борьбу. Это момент, с которого начинается фильм. Позже де Голль станет основателем Пятой республики и президентом Франции. Но в 1940-м он просто человек с абсолютной убеждённостью, что он прав — и больше ничего. Интересно показаны взаимоотношения с Черчиллем — их коллаборация в этот непростой период.
Де Голля играет Симон Абкарян — французский актёр армянского происхождения. Режиссёр говорил, что выбор был очевиден — внешнее сходство плюс невероятная работоспособность. Перед каждым съёмочным днём Абкарян проводил час сорок в гримёрном кресле. Черчилля сыграл британский актёр Саймон Расселл Бил — и, надо сказать, убедительно.
Съемки проходили в нескольких локациях. Парижские сцены снимали летом 2023 года — специально, пока город не заполнился туристами и до Олимпиады. Потом — Нормандия, Марокко, и лондонские декорации в студии под Парижем.
Про де Голля я знала многое, но этот фильм показал то, о чём я почти не знала — роль африканских солдат в поворотных моментах войны. Эту сторону войны мы в школе не изучали.
Фильм однозначно вызывает негатив к немцам, к фашизму. Но одновременно это история о том, как нация объединяется против внешнего врага. Один человек, без армии, без поддержки, без надежды — но с абсолютной убеждённостью, что он прав.
Случайно ли, что фильм вышел именно сейчас, в 2026-м? Возможно, французский фильм про единение нации — это месседж.
Длительность — 2 часа 40 минут. Смотрится на одном дыхании. Актёры играют прекрасно.
Вторую часть обязательно пойдём смотреть. Дата выхода — 26 июня, а уже с 28 июня стартует Fête du Cinéma. Так что выпустили заранее, чтобы захватить все четыре дня праздника. Fête du Cinéma — ежегодная французская традиция: с 28 июня по 1 июля все кинотеатры страны продают билеты по единой цене 5 евро. Любой фильм, любой сеанс, любой зал. Культура культурой, а экономные французы всегда найдут выгоду .
Кстати, расскажите — идёт ли этот фильм в России❓ Смотрели, понравился ❓
П
Почти француженка
19.06.2026 15:01 · 👁 2.5K
Наши агентские будни
На прошлой неделе у нас в агентстве проходил Red Day. Это когда целый день все агенты участвуют в благотворительных акциях. Я к такому не приучена, в моей прошлой жизни подобным не занималась. Но Франция влияет на сознание, и если ты самоустраняешься — это mal vu (плохо воспринимается окружающими). Пока я была в Москве, у них проходил донорский день, когда все агенты сдавали кровь. Так что я пропустила — или, скажем честно, избежала этого. Но Red Day пропустить не смогла. Хотя малодушно пыталась.
Когда пришло письмо на почту, я прочитала и проигнорировала. Решила, что волонтёрство себе пока позволить не могу — я толком ещё и работой не занималась, потому что трачу большую часть времени на свой бизнес в РФ. Чуть позже ЛМ поинтересовался, записалась ли я на выбранную акцию. Посеял во мне нотки сомнения, что веду себя неправильно. Ну а когда пришло письмо-напоминание: «...вы пока не выбрали… а день приближается…» — я сломалась и решила, что надо.
Можно было выбрать пять направлений. Помощь в собачьем приюте — по сути уборка, мелкий ремонт и тому подобное. На это подписался ЛМ — тот самый приют, где он волонтёр. Можно было выбрать ассоциацию помощи инвалидам или ассоциацию, которая помогает детям с лейкемией и другими формами онкологии. Кто-то выбрал красить стены, кто-то шкурить двери. Среди прочего был сбор игрушек для больных детей в двух супермаркетах. Я выбрала это. Во-первых, помогать больным детям — это здорово. Во-вторых, я хотела оказаться в другой команде, не с ЛМ, чтобы поближе познакомиться с коллегами. В-третьих, сбор средств подразумевает общение с незнакомыми людьми — да ещё и на французском. Вытаскиваю себя насильно из зоны комфорта.
По итогу было круто. Утром акция длилась пару часов, потом, как водится, обед с 12:00 до 14:00. Вернее, предполагался этот период — но французы не были бы французами, если бы не растянули его почти до 15:00. Все собрались в одном месте, шампанское, пиво, сосиски на барбекю и тому подобное. Общались, смеялись, обменивались новостями.
Я пока выгляжу белой вороной — мало знаю народу, для них я не до конца понятна, немного сторонятся меня, и я их. Но думаю, всё придёт со временем — мои мысли и время пока в собственном бизнесе. Вливаюсь медленно, но настойчиво. Выбора нет, нужна деятельность во Франции.
Наша задача была объяснить людям суть акции и попросить купить что-нибудь небольшое для детей и принести к нам на стойку. Из игрушек приветствовались настольные игры, развивающие игрушки, пазлы и тому подобное. Народ реагировал по-разному. Кто-то очень позитивный — покупают и несут. Кто-то прячет глаза и делает большой круг с тележкой, лишь бы избежать встречи с нами. Кто-то сразу, не раздумывая: «Нет». Тем не менее прикрепляю фото — результат впечатляющий, дети и ассоциация должны быть рады.
Не знаю, какой была бы результативность в России или в Москве. Но здесь, во Франции, такие акции чрезвычайно распространены.
Честно говоря, начинаешь верить в человечество — лично у меня это давно забытое ощущение, — что добрых и нормальных людей всё же больше, чем сволочей и предателей. Вечером народ собрался в офисе — наполненный добром, радостью и ощущением полезности для этого мира.
А вы участвуете в волонтёрстве. Находите для этого время❓