Почти француженка

Не могу удержаться Подруга прислала мне видео, не могу его вам не показать - мы с ней долго смеялись, потому что это наша суровая реальность. Делюсь с вами, дабы не грузить в воскресенье сложными темами. Переведу то, что говорит француз, с английским сами разберётесь: "Угу, но тут 20 евро недостаточно, всего 85 евро, делим на два, получается 42,5 на каждого. У тебя есть 22,5 евро? Если нет, не страшно, я добавлю, а ты мне потом переведёшь. Ну вот, так и поступим. Мы едем ко мне? Ты взяла постельное бельё, полотенце? Потому что я бы не хотел заниматься уборкой. Если что, ты можешь оплатить прачечную. Подходит? Ну помчали." Она своему мужу не отправила, а я ЛМ переслала. Говорю: "Вот, вы такие, как в этом видео!" Когда ему прямо говоришь о неприемлемости такого поведения, он даже удивляется, типа, да ладно, я не такой. Тут он меня спрашивает: "Ты действительно считаешь, что у нас так в отношениях?" Я ответила прямо, что да, считаю, что так и есть. Обиделся, молчал. Мне даже стало неловко, я на секунду почувствовала себя дрянью. Но быстро прошло - и у меня, и у него. Я осталась в своей парадигме, а он в своей - так и живём. Ну и чтобы clôturer le sujet (завершить тему) - вот вам фильм про Францию "Radin" (Жмот, 2016 г). В том числе и про симптом "peur de l'addition" (боязнь суммы счета в ресторане), о котором я писала в посте выше. Хорошего воскресенья❗️

Новая гастрономия во Франции Были мы тут с друзьями в нетипичном ресторане. Открылся он 1 апреля 2025 года, называется L'Atlantis. Ресторан сразу заявил себя как самый большой ресторан Франции - 3000 м², 900 посадочных мест, несколько залов и приватные залы для мероприятий. Концепт - шведский стол "всё включено" (à volonté) с театрализованным морским антуражем, атмосфера "подводного мира". Где-то ещё оказаться в таком ресторане - не удивительно, но во Франции - bizarre, странно. Во-первых, огромные площади, во-вторых - аляпистый, кричащий, цветастый декор, искусственная растительность, белое фортепиано по центру - и всё это в полумраке с розово-голубой подсветкой. Между столами ездит робот-официант, который доставляет напитки гостям. Официантки - китайские девушки, которые принимают заказ и подходят забрать использованную посуду. В буфете - больше 200-300 блюд - жареная птица, утка по-пекински, шашлычки из баранины, морепродукты (устрицы, креветки, моллюски), суши, вок, гриль, блины, международная кухня, свежие фрукты и десерты. Заведение позиционирует себя не просто как ресторан, а как "гастрономический опыт". Цены в рабочие дни и в выходные - разные. Обед в будни - 19,90 евро, обед в выходные - 27,90 евро, ужин пн-чт - 25,90 евро, ужин пт-сб - 28,90 евро. Для детей отдельные, более низкие тарифы, для малышей вообще символические 5 евро. Общаемся с ЛМ, спрашиваю: "Неужели французам-гурманам, ценящим уют, французскую кухню и мини-порции, - лишь бы вкусить гастрономическое искусство, - эта новая модель по душе?" Он пожимает плечами и, оглядывая взглядом полный зал, констатирует, что да. Спроси меня, будет ли пользоваться спросом такой ресторан во Франции, - я бы сказала однозначно нет. Оказывается, здесь всё продумано. Цены в обычных ресторанах во Франции с 2020-го года резко выросли, примерно на 6,6% (ну для них это резко). Буфет с фиксированной ценой - вы точно знаете, сколько заплатите. Можно не считать, сколько стоит каждая устрица или лангустин. Во Франции, кстати, выявили новый социальный страх - "peur de l'addition" - боязнь суммы счёта в ресторане (я посмеялась, когда прочитала об этом). Понятная цена снимает эту тревожность. В классическом ресторане вы выбираете одно блюдо и потом жалеете, что не взяли другое. В буфете можно попробовать всё. Плюс ощущение контроля - вы сами решаете, что съесть, сколько съесть, пойти за добавкой или нет, вас никто ни в чём не ограничивает. Крабы, улитки, фуа-гра, морские гребешки - то, что в обычном ресторане идёт отдельной дорогой строкой, здесь включено в единый чек. Психологически это ощущается как доступ к статусным продуктам, которые обычно "не по карману каждый день". Театр и декор - это тоже не случайно. Это сознательный прием, взятый из логики казино и тематических парков - убрать из интерьера все внешние ориентиры времени суток и повседневности. Вы в сказке - в подводном мире с подвешенными китами. Здесь маскируется под шоу тот факт, что по сути это большая столовая на сотни человек. Одновременно это прекрасно работает как бесплатная реклама - посетители сами снимают эти интерьеры для соцсетей. Этим объясняется, почему у заведения столько органического охвата в TikTok/Instagram. Кроме этого, здесь решается вопрос разных вкусов за одним столом - ребёнок берёт наггетсы и пиццу, взрослый - вок и морепродукты, бабушка - что-то диетическое, и всё это по одному чеку. Для семьи из 4-5 человек экономия против похода в обычный ресторан может доходить до 30-40 €. Так что успех держится не на гастрономии, а на психологии и эмоциях. И это работает даже в консервативной Франции. Есть и минусы у подобных ресторанов, о чем указывает французская пресса - проблема пищевых отходов - от 5 до 25% приготовленной еды остаются несъеденными. Но, думаю, с остатками еды, они найдут, куда ее пристроить. Если говорить про мои ощущения, классический французский ресторан я, конечно, предпочту. Обстановка для меня важна. Вам нравятся такие рестораны❓

Poubelle - это вам не просто мусорное ведро Задавались вопросом, почему французское мусорное ведро называется столь красиво - poubelle ("пубелль")? Belle - как мы все знаем, это по-французски "красивая", и есть множество прекрасных слов от него же: belle-mère (тёща, свекровь, мачеха), belle-sœur (золовка, свояченица), belle-fille (невестка, падчерица) и т.п. И вот почему-то рядом со всей этой красотой - помойка. История такая. В конце XIX века в Париже с мусором царил полный хаос - жители города просто вываливали отходы прямо на улицу, кучами. Город утопал в антисанитарии. И вот 24 ноября 1883 года префект департамента Сена (по сути, глава администрации Парижа) Эжен Пубель подписывает указ - "отныне каждый домовладелец обязан выдавать жильцам специальные закрытые емкости для мусора". Причём сразу с сортировкой - отдельно стекло, отдельно бумага и тряпье, отдельно то, что гниет. Парижанам это нововведение не понравилось. Реформа по наведению чистоты казалась им навязчивой и неудобной. В знак протеста горожане начали называть эти самые ящики для мусора именем самого префекта - "poubelle". Уже в январе 1884 года газета Le Figaro официально употребила это слово в статье - с большой буквы, как имя собственное. Несмотря на насмешливое происхождение, слово вошло в "Большой универсальный словарь XIX века" уже в 1890 году - то есть официальная лингвистическая легитимация наступила при жизни самого Пубеля. Вот так издевательское прозвище прижилось намертво, разошлось по всей франкоязычной среде - и сегодня "poubelle" никто уже не воспринимает как чью-то фамилию. На фото - одна из карикатур на Пубеля той эпохи. После скандальной мусорной реформы и 13 лет на посту префекта департамента Сены Пубеля назначили послом Франции при Ватикане, где он неожиданно для всех стал успешным дипломатом. И немного забавных фактов напоследок. Сегодня фамилия Пубель не сильно распространена - тем не менее около 2800 человек во Франции всё ещё её носят. А самая маленькая улица Парижа названа в его честь - улица Эжена Пубеля в 16-м округе - крошечный тупик длиной всего 6 метров, примыкающий к набережной Сены недалеко от моста Гренель. Там нет ни одного жилого дома со своим адресом - единственное здание числится под номером 2, но фактически это часть углового дома по соседней улице. Вам нравятся такие истории про происхождение слов❓

Барельефы в подвалах шампанского дома Pommery Я упоминала об экскурсии, которую мы сами организовали с русскоговорящим гидом в подвалах Дома шампанских вин. Мадам Помери возглавила дом в 1858 году после смерти мужа и перевернула всю индустрию - именно она изобрела брют, тот сухой стиль шампанского, который мы пьём сегодня. А ещё превратила древние римские каменоломни под Реймсом в подземные погреба с барельефами Гюстава Навле, вырезанными прямо в меловой породе на глубине 30 метров, при свете свечи. Их расположение не случайное. От входа в погреба и до самой глубины сцены меняются: сначала шаловливые путти, крадущие виноград, потом светское застолье 18-го века, дальше - "Праздник Вакха", и в самой глубине - "Силен", дикая сцена опьянения и безумия менад. Чем глубже спускаешься под землю, тем дальше уходишь от цивилизации - будто сам путь по подвалам метафора опьянения. Без гида я бы просто прошла мимо, сказала "ой, красиво" и пошла дегустировать шампанское. А с объяснением видишь не картинку, а целую историю - слепнущего скульптора, женщину-визионера, продуманную драматургию спуска в подземный мир. Кстати, у художников то же самое - за одной картиной часто стоит целая цепочка чужих сюжетов и образов, о которых без подсказки не догадаешься. Например, знали, что в "Авиньонских девицах" Пикассо, чтобы перевернуть искусство 20-го века, заглянул на тысячи лет назад - и там столкнулись Африка, Египет и Эль Греко? Или что Шагал заставил влюблённых летать над Витебском, превратив личную историю в художественный миф? Про такие связи и будет 23 сентября в 19:00 мск бесплатный онлайн мастер-класс "Из чего сделано искусство: анализируем картины через цитаты, символы и историю" от лектория "Синхронизация". Вместе с историком искусства Ольгой Чуворкиной разберём, как художники заимствуют образы друг у друга и превращают чужие идеи в свои - и почему без этих связей ускользает самое интересное. Я тоже записалась, оставляю вам ссылку - присоединяйтесь. А вам интересны история картин, или вы просто наслаждаетесь мастерством художника❓

Редакция газеты L'Union (часть 2) В огромном опен-спейсе с журналистами удалось отловить шеф-редактора. Она уделила время, рассказала, как устроена их деятельность - фабрика новостей, увлекательная работа, тайминг и жёсткая организация - интересно. Но другой неугомонный гость опять задал неудобный вопрос: "Издательство - это частная компания, огромный бизнес. Ориентируют ли вас акционеры, что писать и как писать? Грубо говоря, существует ли в вашей редакции свобода слова?" И прямого ответа не последовало. Аккуратно свернули на другую тему. И уж тут выскажу своё мнение про пресловутую демократию и свободу слова. Я в это не верю. Особенно интересна недавняя история Ксении Фёдоровой, но это тема для следующего поста. А пока расклад такой. Крупные издания Франции в основном принадлежат одному и тому же кругу людей - промышленникам и бизнесменам из совершенно не медийных сфер. Le Figaro (401 тысяча тиража в день, самый посещаемый новостной сайт страны - 241 млн визитов в месяц) держит семья Дассо, авиастроители. CNews, Europe 1, Journal du Dimanche и Canal+ - всё это один человек, Венсан Боллоре. Le Point (263 тысячи тиража в неделю) - семья Пино, владельцы Gucci и Saint Laurent. И почти все они придерживаются правых, часто откровенно консервативных взглядов. Даже если исторически издания были левых взглядов, нейтральных или центристских - каждый новый владелец разворачивал редакцию под себя. С левыми всё сложнее. Тут денег в разы меньше. Libération - 119 тысяч тиража, держится почти на честном слове. L'Humanité - вообще 39 тысяч, живёт на компартии и верных читателях. Mediapart в этом смысле особый случай - 257 тысяч подписчиков, и издание живёт исключительно на деньги от подписки - без единого миллиардера среди совладельцев. Из крупных изданий по-настоящему левым остаётся, пожалуй, только Le Monde (561 тысяча тиража, крупнейший в стране) - хотя и им тоже владеет миллиардер, Ксавье Ниель, просто он не стал менять концепт под себя. Отдельная история - государственные каналы. France Télévisions и France Inter (7 млн слушателей в день, лидер радиоэфира) формально нейтральны и от бизнеса не зависят. Но независимость тут условная - руководство меняется вместе с властью в Елисейском дворце. В итоге получается, что большинством крупной французской прессы владеют несколько правых по убеждениям бизнесменов - авиастроитель, медиамагнат, люксовый ритейлер, судовладелец. Левая пресса при этом либо бедная, либо живёт на подписчиках, либо зависит от государства. Государство пытается влиять на прессу и ужесточать контроль, но это в следующих постах. А вы как думаете, свободная ли пресса в Европе, как они заявляют❓

Редакция газеты L'Union (часть 1) Пригласили нас на экскурсию в издательство L'Union. Это наша региональная газета Шампань-Арденн (Гранд-Эст) с тиражом около 111 тысяч экземпляров и сетью редакций от Реймса до Арденн. Газета родилась в разгар Второй мировой войны как орган французского Сопротивления. Сначала тиражи печатался подпольно. Официально первый номер разошелся 30 августа 1944 года, сразу после освобождения региона, тиражом 5000 экземпляров. Изначально она была левых взглядов - коммунисты, социалисты, профсоюзы, ветераны Сопротивления. Сейчас L'Union принадлежит бельгийской Groupe Rossel - это крупный бельгийский медиахолдинг со штаб-квартирой в Брюсселе. Считается, что эта пресса нейтральна и политически не ангажирована. Помимо максимально доброжелательной и качественной презентации площадки с распитием шампанского по завершении, мы посетили типографию. Я с некоторой грустью поняла, что в типографиях - во всяком случае французских - больше не пахнет типографскими красками. Несмотря на то, что офсетная печать осуществляется все теми же чернилами. Я обожала этот запах, когда на заре моей карьеры проводила ночи в типографиях Москвы и Подмосковья, контролируя тиражи для Nivea, L'Oréal, Colgate и иже с ними. Ностальгию словить не получилось. Огромная печатная машина с бешеной производительностью - немецко-американского производства. Программное обеспечение - итальянское. Бумага - бельгийская. Меня, конечно, подмывало спросить: "А чего у вас есть французского?" Но я должна быть нейтральна и политически сдержанна. Но вопрос всё-таки был озвучен одной из гостей. Печатник-экскурсовод хлопнул себя по животу и радостно объявил, что печатники - французы, и все с дипломами. Работают они мало, по 4-5 часов в день, потому что оборудование настолько скоростное, что выплевывает газеты тысячами за считанные минуты. А в век оцифровизации печатные бумажные издания становятся никому не нужны - народ переходит в онлайн. Вот такой интересный факт. Оборудование суперсовременное, мощное, дорогущее (на фото), но, судя по всему, в скором времени будет никому не нужным. Вместе с дипломированными печатниками. Окончание ниже

Переломные моменты в сознании подростка Так бы я писала, если бы была кандидатом психологических наук. Но поскольку судьба меня зарулила в совершенно не смежные указанному области, проанализирую свой личный опыт. В моей памяти есть два знаковых события, которые мы пережили вместе с сыном. Запомнились они мне, наверное, потому, что в эти моменты я сама была полностью в сознании происходящего - в ресурсе, могла трезво оценивать ситуацию и понимать, что творится с ребёнком. В отличие, например, от развода, когда моё бессознательное состояние долгое время не позволяло отследить, каково в тот момент было моему сыну. Думаю, в его психике наш развод тоже оставил свой след, но я была сосредоточена на себе от бессилия. Или когда у него был компрессионный перелом позвоночника и он лежал в постели 2 месяца, или поход в горы... или, да много чего ещё, о чём, возможно, я и не подозреваю. Короче говоря, расскажу про два. Когда ему было 12 лет, я/мы его отправили в летний лагерь в Швейцарию. В отличие от дочери, он мало ездил в лагеря, никакого интереса не проявлял к игрищам типа "давайте дружно и давайте все вместе". Но в свои 12 лет он начал активно шляться по Москве, и меня это пугало. После работы домой я приходила поздно, летнее самостоятельное времяпрепровождение ребёнка меня тревожило. Я решила отправить его в этот лагерь на 6 недель - прекрасные условия, присмотр 24/7, обучение английскому и для меня 6 недель спокойной жизни. Уже дня через 3 ребёнок начал звонить, кричать, ругаться и плакать, чтобы его оттуда забрали. Телефон ему тоже выдавали на 15 минут по вечерам. Вот в эти 15 минут он отрывался на материнской психике. И я, как мать, которая обожает своих детей больше всего на свете, оказалась перед выбором. Уступить, поехать и забрать любимого малыша - или не идти на поводу, выдержать, поставить его в условия, когда он должен подчиниться и найти себе интересы там, где находится. Девчонку я бы, наверное, забрала. А тут мужчина растёт. Короче, я мужественно выдержала 6 недель, и он - аналогично. За 6 недель не выучил ни одного слова на английском. Ему было тяжело, из-за языка ему не с кем было общаться, он просто ждал окончания срока. Говорит, для него это был стресс. В общем, не знаю, была ли я права, но хочу верить, что это его закалило. Вторая ситуация была уже здесь, во Франции. Я писала о ней , когда его выгнали из первой школы, в которой он начал учиться после России. Не буду пересказывать, прочитаете. Но мы тут уже оба понервничали. По сути - мы только приехали во Францию, только-только начали привыкать, куча вопросов с документами, счетами и т.п., и тут - ещё на голову свалилось - выгнали из школы. Далее, как всегда в жизни, случайное стечение обстоятельств, и он уже в другой школе - с гораздо более серьёзным и строгим обучением и с гораздо более надёжной путёвкой в дальнейшую взрослую жизнь. В ней хулиганить и делать глупости ни в коем случае было нельзя, и он это понимал всеми своими клеточками. Взялся за ум, нашёл интерес в учёбе, в общении - и понеслось. Это всё к чему. Смею думать и надеяться, что всё пережитое - и лагерь, и та первая школа, и все нервы, через которые мы оба прошли - сформировало его характер, дало упорство идти до конца там, где другой бы сдался, и научило справляться с трудностями самостоятельно. И вот результат - нам прислали рейтинги его курса за первый учебный год. Он второй из 208 учеников. Прикреплю вам этот документ. Горжусь сыном. А в следующих постах попробую разобраться в предметах, которые он изучает, и расскажу вам - там много интересного. Например, "Awareness Seminar Against Sexual and Gender Based Violence" и другое. А вы строго воспитывали детей❓ Как их готовили ко взрослой жизни❓

Так, выдохнула, живём дальше Детёныш всё-таки отправился в поход. Решил перед началом учебного года зарядиться энергией гор. Прислал мне маршрут. Смотрю на карту и как ответственная мать, приближаю картинку - и что я вижу? Отметка "очень сложный участок" прямо на высоте 3000 метров, гора Мон Бюэ. Позвала ЛМ - он всё-таки опытный в лазании по разной местности. Он подтвердил: идти одному на такую высоту, да ещё с официальной пометкой об опасности - это безумие. Для верности закачала маршрут в ИИ - тот тоже забил тревогу и даже привёл комментарии путешественников, уже прошедших этот участок: "без серьёзного опыта идти не рекомендуется". Нервно начинаю объяснять сыну, почему так делать не надо. А он ни в какую - уперся, взрослый же, двадцать лет, мать больше не указ. Потом к переписке с ним подключился ЛМ, постарался его убедить лично. Ребенок, к счастью, смягчил тон, когда меня поддержали ЛМ и ИИ - их доводы оказались весомее моих. Сын пообещал перестроить маршрут и пройти по горам пониже. Чуть позже прислал новый, изменённый маршрут - тоже на фото. Короче говоря, три дня у меня были тревожные. В один момент связи с ним не было 14 часов - вот тут я уже попереживала. Вернулся довольный, всё в порядке. На мой вопрос, как он спал две ночи в горах, ответил: "Это были лучшие две ночи в моей жизни". Всё, теперь пора браться за учёбу. Начало 14 сентября. А вы ночевали в палатке под звёздами (или, как говорят французы, "à la belle étoile" - буквально "при красивой звезде")❓

Фильм «13 jours, 13 nuits» («13 дней, 13 ночей») Посмотрели на днях французский фильм — «13 jours, 13 nuits» («13 дней, 13 ночей»). Вышел в 2025-м, даже в Каннах вне конкурса показывали. Кабул, 15 августа 2021 года. Американские войска уходят, талибы за считаные часы берут столицу. Тысячи афганцев в панике ищут хоть какое-то убежище - и находят его в последнем ещё не эвакуированном западном посольстве, французском. Комендант полиции посольства Мохамед Бида с оставшимися своими людьми остаётся один на один с этим кошмаром. Он принимает решение идти на переговоры с талибами, чтобы вымолить возможность вывезти сотни людей автобусами до аэропорта. Дальше - гонка, надо успеть проскочить сквозь весь этот ад, пока не стало поздно. Фильм основан на реальных событиях - снят по книге самого Мохамеда Биды, который всё это реально пережил. Для меня это была просто хорошая, напряжённая драма. А вот для ЛМ — далеко не кино. Он был в Афганистане годами раньше, летал как раз через тот самый аэропорт в Кабуле. Обычно эту тему он вообще не обсуждает, не любит. Но фильм посмотрел внимательно, от начала до конца, не отрываясь. А потом коротко сказал: "Мы их обучали, давали вооружение. И всё это оказалось бесполезным - выброшенные силы, время и деньги". Мне понравился, посмотреть можно, чтобы знать, как это было, причем еще в недавней нашей истории. Вы смотрели?

Носитель языка учит лучше? Французский язык я учу со своих 7-ми лет. Была такая элитная по советским меркам школа, где учили французский язык со второго класса. Классы были маленькие, А и Б, человек по 25 максимум, групп по французскому было 3. Короче говоря, языком мы занимались серьёзно. Нам дали хорошую классическую базу, мы легко ориентировались в группах глаголов, многочисленных французских временах и легко обращались с местоимениями и родами. В мои 13 лет я съездила во Францию по обмену, где французы восхищались нашими знаниями по грамматике языка. Правда, говорили мы немного, были в шоке от открытия мира для себя, шёл 1988 год. После школы я напрочь забыла свой французский. И вот попав во Францию в свои 45, поняла, что надо учить новый французский, разговорный. Когда база уже есть, я предпочла заниматься с носителем языка. Настоящее французское произношение, живая интонация, естественный темп речи, разговорные обороты, которые не встретишь ни в одном учебнике. Носитель сразу слышит, где у тебя проскальзывает русский акцент или неправильное ударение, и поправляет прямо там же. Плюс культурный контекст, идиомы, шутки, то, как реально говорят на улице, а не как написано в учебнике. Поэтому продолжаю занятия в школе Anecole. Смотрите на видео. Языков в школе 11: 🇮🇹🇬🇧🇪🇸🇩🇪🇵🇹🇨🇳🇫🇷🇯🇵🇰🇷🇹🇷🇦🇪 По одному абонементу можно учить 2 языка и более. Что реально порадовало, программу строят не только под цель, но и под то, как тебе удобнее воспринимать материал. Кому-то важен упор на разговорную речь, кому-то интереснее разбирать грамматику через статьи по своей профессии. Меня, например, спросили сразу, как я лучше учусь, через диалоги или через тексты, и подстроились именно под это. Все преподаватели с большим опытом и серьёзной теоретической базой, но при этом с ними реально можно поболтать, а не только пройти сухие упражнения. Абонемент не имеет жестких сроков годности, есть рассрочка, разрешена оплата материнским капиталом. В сентябре по промокоду FRENCH школа дарит купон на скидку 10.000р. при покупке пакета от 16 уроков, плюс до 2 месяцев обучения в подарок. И ещё бонус, групповая языковая практика до конца года. ССЫЛКА НА БЕСПЛАТНЫЙ УРОК Носитель языка или соотечественник-преподаватель, как думаете, с кем учиться эффективнее ❓