Александр Роднянский

Чуть больше двух недель осталось до запланированной на 13-е сентября премьеры на американском телеканале TNT спродюсированного мною сериала «Особо важная цель: Охота на Саддама» с Джоэлом Киннаманом в главной роли. А несколькими днями раньше - 9-го сентября - сериал станет доступным для просмотра во всех арабских странах на самой большой ближневосточной стриминговой платформе Watch it. В эти дни я вижу много прессы из этих стран, которую мне присылают мои египетские партнеры, и понимаю, как опасливо и даже болезненно воспринимается там предстоящий показ американского сериала, рассказывающего о войне в Ираке и неизбежный разговор о ее трагических последствиях. Как оскорбителен может быть для арабов неуважительный тон в отношении казненного Саддама Хуссейна. Даже если сам диктатор не вызывал особых симпатий у многих жителей арабских стран. Но я уверен, что все опасения излишни. Это очевидно даже по трейлеру сериала, которым я хочу поделиться с вами сегодня. Наш сериал лишен примитивного одностороннего взгляда на сложнейший конфликт, колоссальные последствия которого мы все переживаем до сегодняшнего дня. Напомню, что сериал основан на реальных событиях, описанных в книге аналитика ЦРУ Джона Никсона Debriefing the president («Допрос президента»). В его центре — поиск и захват президента Ирака. И вслед за арестом - серия допросов Саддама Хуссейна, порученная Джону Никсону. Все диалоги героев сериала основаны на подлинных стенограммах ЦРУ. Пытаясь по заданию Белого Дома получить от бывшего лидера Ирака сведения о местонахождении пресловутого оружия массового поражения (помните пробирку с неким белым порошком в руках Колина Пауэлла?), Никсон раньше других своих коллег понял, как вторжение США в Ирак повлияет на будущее всего Ближнего Востока. И ситуацию в мире в целом. И поняв, попробовал действовать… Вслед за премьерами на Ближнем Востоке и США наш сериал выйдет и во многих других странах, о чем я непременно расскажу отдельно.

Вот фотография, воплощающая весь ужас этой проклятой войны. Ее боль. Ее трагедию. Отец, только что узнавший, что его сын обнаружен мертвым на руинах многоэтажного дома, разрушенного российским ударом в Киеве… И нет никаких слов, способных рационально объяснить этот кошмар, найти этой боли хоть какое-то оправдание. Вся бесконечная и дикая ложь, вылитая Путиным и его пропагандистским зверьем, обессмысливается и уничтожается слезами отца, потерявшего сына. Когда-то мой учитель в киноинституте, замечательный режиссер Феликс Соболев сделал 10-минутный фильм «Подвиг». Он был построен на одной-единственной фотографии, опубликованной в 1969 году мемуарах маршала Жукова. На фотографии был солдат, который готовился стрелять в приближающихся немцев из пулемета. Фамилия солдата была неизвестна. Но как только книга вышла, на издательство обрушился шквал писем. Люди писали, что узнали на этой фотографии своего близкого человека. Многие тысячи писем, в которых говорилось «это мой отец», «это мой сын», «брат», «муж»… С доказательствами, деталями, подробностями… Свой фильм Соболев закончил превращением одной фотографии в две, четыре, восемь, сто, тысячи… Многие тысячи пулеметчиков, прищурившись, целились во врага. Чьи-то мужья, отцы, сыновья и братья… Так и за фотографией плачущего над телом сына на руинах своего дома в Киеве отца стоят тысячи других. Отцов, матерей, сыновей и дочерей… Жертв, свидетелей и обвинителей совершенного преступления.

Хроника «пропалестинской» борьбы. Более 20 актеров, снимавшихся в фильмах и сериалах Marvel Studios, присоединились к международной кампании, призывающей Израиль освободить палестинского террориста Марвана Баргути. Кто такой Баргути? В 2004 году израильский гражданский суд признал его виновным в причастности к трём терактам, в которых были убиты пять человек: Георгиос Цибуктзакис (отец Германос), 35 лет — греческий православный монах. Йоэла Хен-Браши, 45 лет. 15 января 2002 года она ехала с 70-летней тётей на семейную свадьбу. На автозаправке нападавшие спросили женщин, еврейки ли они, после чего открыли огонь в упор. Йоэла погибла, её тётя была ранена. Суд установил, что нападение было совершено по прямому указанию Баргути. Три посетителя ресторана Seafood Market в Тель-Авиве: Эли Дахан, 53 года, гражданский; Йосеф Хайби, 52 года, гражданский; Салим Баракат, 33 года — полицейский-друз. Он пытался остановить террориста и был смертельно ранен ножом. Это не «вооружённая борьба против оккупационной армии». Это терроризм. Баргути получил пять пожизненных сроков плюс 40 лет. Требование освободить его строится на двух аргументах: Первый. Сторонники Баргути не признают легитимность израильского суда. Но Израиль - единственная демократическая страна региона с независимым судом, неоднократно отправлявшим за решетку депутатов, министров и даже президента страны. Второй аргумент. Палестинцы считают Баргути руководителем национально-освободительной борьбы, самым популярным политиком, способным объединить ФАТХ, Газу и Западный берег. Сторонники его освобождения рассуждают так: государства нередко освобождают людей, осуждённых за убийства и терроризм, в рамках обмена или политического урегулирования. Но этот аргумент означает: «его следует помиловать или обменять ради возможного мира», а не «он невиновен». Изображать Баргути узником совести или «палестинским Манделой», умалчивая о пяти убитых, — манипуляция. Израиль совершенно обоснованно отвечает, что популярность убийцы не отменяет ни его вины, ни прав семей погибших. Но актерам-активистам все эти детали явно неизвестны. Или безразличны.

Сегодня День Независимости Украины. Я не умею и не люблю писать пафосные официозные тексты. В этот день я хочу написать только об одном украинце. Он недавно погиб и мне в тот день написали очень многие с просьбой рассказать о нем в своем блоге. Алексей Юков из Донбасса более двадцати лет разыскивал и возвращал семьям тела погибших — военных и мирных жителей. Он считал, что право вернуться домой имеет каждый погибший, в том числе российский солдат. Он возвращал погибшим их имена, а семьям — возможность похоронить близкого человека. Он делал это и для украинцев, и для русских. Потому что считал: смерть прекращает вражду, но не отменяет человеческого достоинства. В 2022 году Алексей подорвался на мине, повредил ноги и потерял глаз. После восстановления вернулся к поисковой работе. В августе 2026 года, во время очередной миссии, он погиб при взрыве мины. Ему было всего 40 лет. На похороны в Киеве пришли тысячи людей. Его дочь Диана сказала удивительно точно: «Он чтил мёртвых и исцелял живых». А его вдова Евгения пообещала продолжить его работу. О погибшем написал и российский военный: «Алексей Юков был солдатом противника.Но солдатом воюющим не с людьми, а с дронами. Он занимался действительно уважаемой и благородной работой.Возвращал домой солдат ЗСУ и солдат ВС РФ. Я часто его смотрел. И часто думал, что больше бы таких людей. Он был воином чести, хоть и противником. У нас с ним было общее мнение о том, что каждый из нас должен вернуться домой. Живой или мертвый. А вернуться.Так что его убийство оставит определенный осадок. С другой стороны, это война. Каждый из нас рано или поздно останется удобрять посадку. Память тебе Юков. Пошук триває! Поиск продолжается!» Таких людей, как Алексей Юков, немного. Очень немного. Представьте себе: украинец рискует жизнью, чтобы вернуть матерям и жёнам тела погибших, не спрашивая, на какой стороне они воевали… Рассказ о Юкове не столько о войне, сколько о том, как сам человек может не позволить войне определить границы его человечности. Вечная ему память! И с Днем Независимости! За нее погиб Алексей Юков. И многие тысячи украинцев.

Если вам хочется убежать от реальности хотя бы на несколько часов, то я очень рекомендую пересмотреть (или посмотреть впервые) «Аферу» (The Sting) Джорджа Роя Хилла — голливудский фильм тех времён, когда большое кино умело быть умным, взрослым, лёгким и по-настоящему увлекательным. И все это одновременно. Действие происходит в Америке 1936 года. Молодой мошенник Джонни Хукер вместе с опытным аферистом Генри Гондорфом решает отомстить влиятельному гангстеру Дойлу Лоннегану. Они не собираются его убивать — они хотят устроить сложнейший спектакль, заставив противника самостоятельно отдать им деньги. По факту, это фильм о создании фильма внутри фильма. Гондорф выступает режиссёром, Хукер — главным актёром, остальные мошенники — актёрской труппой. Они строят декорации, распределяют роли, репетируют и разыгрывают перед единственным зрителем иллюзию, в которую тот должен поверить. Главное удовольствие от фильма - это игра самых роскошных мужчин мирового кино (по моему скромному мнению) - Пола Ньюмана и Роберта Редфорда. Это был их второй совместный фильм после потрясающего «Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида». В кадре между ними нет сентиментальной демонстрации дружбы, они играют взглядами, паузами, взаимной иронией. Ньюман сознательно уступает Редфорду центр картины, но его спокойствие удерживает настроение фильма. Постоянно спрашиваю себя: ну почему современное большое кино почти утратило искусство взрослого развлечения? Короткого ответа нет. Снобизм? Из профессионалов превратились в кликуш? Или так изменился мир и зрители? Временами меня охватывает ностальгия по Голливуду, на фильмах которого я вырос. Посмотрите «Аферу» - она совсем не примитивна, но не старается доказать или «надуть» собственную значительность. В фильме есть убийство, коррупция и Америка времён Великой депрессии, но он не превращает всё это в суровую социальную проповедь. Он уважает право зрителя получать удовольствие. «Афера» напоминает о времени, когда популярное кино не считало зрителя ни ребёнком, которому нужны супергерои, ни пациентом, которого необходимо подвергнуть терапии. Оно предлагало ему игру — сложную, изящную и честную в своей иллюзорности.

Удивительное по нынешним временам событие. Коллективный пропалестинский обком строго потребовал от организаторов важного события культурной жизни Берлина, легендарного Fuckparade, высказаться на тему «геноцида» в «Палестине». Это обычная практика новых «комсомольцев». Берлинский Fuckparade — это ежегодный техно-парад и одновременно политическая демонстрация в защиту независимой клубной и субкультурной сцены. Организаторы и участники выступают против коммерциализации городской культуры, джентрификации и вытеснения альтернативных пространств. В ответ на строгое требование «защитников Палестины» организаторы Fuckparade высказались. Но совсем не так, как от них требовали. Они сформулировали позицию, которую в нынешних Европе и Америке произносить вслух осмеливаются очень и очень немногие. Цитирую. Вопрос: «Какова позиция Fuckparade в отношении геноцида в Палестине? Я не увидел на фотографиях ни флагов, ни куфий, ни плакатов, зато увидел множество белых парней с дредами. Есть ли у вас какая-то конкретная позиция по этому вопросу? В то время, как в Германии столь многих людей подвергают преследованию за то, что они высказываются и выступают в защиту базовых прав человека, любая антикапиталистическая и антиимпериалистическая инициатива должна занять четкую позицию». Ответ Fuckparade: «В последнее время некоторые люди хотят превратить каждую демонстрацию в демонстрацию о «Палестине». Так что да, у нас есть заявление: ХАМАС убил 411 участников рейва на фестивале #NovaFestival в Израиле и взял 43 человека в заложники, совершив при этом неописуемые зверства. Насилие против танцующих людей недопустимо никогда и убийство участников рейва — это никакая не «борьба за свободу». #Fuckparade — это не демонстрация в поддержку ваших постколониальных антисемитских идеологий, это демонстрация в поддержку свободной техно-сцены — такой, как фестиваль Nova. Если вы с этим не согласны — идите нахуй!» Конец цитаты.

1640-й день полномасштабной войны, развязанной Россией против Украины. В Киеве сегодня день траура по жертвам вчерашнего российского обстрела. Погибли 15 человек, ранены еще 34. С начала вторжения в городе ракетами и беспилотниками поврежден каждый третий дом. Этот кошмар продолжается…

Вчера в Риге начались сьемки нового фильма Александра Молочникова «Экстремисты», который продюсирует наш AR Content совместно с латвийской Forma Pro Films, стоявшей за производством «Минотавра» Андрея Звягинцева. Новость об этом событии только что опубликовало индустриальное издание Deadline. Началом стала «Экстремистка» - короткометражная картина о Саше Скочиленко, дипломный фильм Молочникова в Колумбийском университете, получивший несколько международных наград и вошедший в шорт-лист «Оскара». Развивая замысел полнометражной картины, Молочников вдохновлялся сотнями реальных историй о людях современной России, не побоявшихся протестовать. Но фильм - это художественное произведение и ни один из трех его главных персонажей не представляет собой портрет конкретного человека. Одну из главных ролей в фильме сыграет замечательная актриса Чулпан Хаматова. До полномасштабного вторжения она была одной из самых популярных и признанных актрис российского кино и театра. После 24 февраля она сказалась одной из очень немногих актрис, кто решился выступить против войны. Это решение стоило ей невероятно успешной карьеры, она была вынуждена покинуть с тремя детьми родную страну. Теперь она играет в кино и в театре на русском, латышском, немецком и английском. Перемещаясь между континентами. После всего, чего она лишилась, Чулпан явно не боится терять. Место жительство, место работы, роль. Но совершенно ясно, что она никогда не потеряет себя. У каждой из трех сюжетных линий фильма свой оператор. Все они выдающиеся. Историю, основанную на коротком фильме, которая будет расширена, снял Михаил Кричман, постоянный оператор Андрея Звягинцева. Вторую историю снимет Мануэль Альберто Кларо, работавший с Ларсом фон Триером над «Меланхолией» , «Нимфоманкой» и «Домом, который построил Джек», а третью - Бенуа Дельомм, оператор «Вселенной Стивена Хокинга», «Самого опасного человека» и чудесной мелодрамы «Один день». Вот такие новости накануне Венецианского кинофестиваля, где будут премьерно показаны две картины, к которым я имею отношение: «Дорога в Иерихон» Амоса Гитая и картина моего друга Корнела Мундруцо «Place to Be» с Эллен Бёрстин и Тайкой Вайтити в главных ролях.

З5 лет назад, в августе 1991, когда начался путч, я был в Москве. То ли готовил премьеру снятого фильма, то ли уже снимал новый, уже не помню. Я был документалистом, увлеченным перестройкой, поверившим в будущее, романтиком, лишенным цинизма. Я ходил по Москве один и пытался просто навсегда запомнить увиденное. Но память сохранила лишь какие-то детали. Я помню тысячи людей, круглосуточно дежуривших вокруг Белого Дома, создавая живое кольцо защиты. Помню, как строили баррикады из троллейбусов, мусорных баков, труб, арматуры со стройплощадок, поливальных машин. Помню, как женщины и подростки тащили мешки с песком, а умелые мужчины прямо там сваривали металлические конструкции. Помню людей, что стояли под балконом второго этажа, с которого выступали самые известные люди того времени - писатели, журналисты, музыканты, народные депутаты, диссиденты. Помню Елену Георгиевну Боннэр, у которой несколько раз брал интервью. За полтора года до этого скончался Андрей Дмитриевич Сахаров, его пришли проводить, без преувеличения, больше миллиона человек, и Елена Георгиевна долго не появлялась на экранах. Но в Белый Дом пришла. И выступила. Саму речь я не запомнил, но ощущение какого-то особого внутреннего подьема во мне осталось. Помню на балконе следователя Никиту Иванов из знаменитой пары Гдлян-Иванов, потрясавшей всю огромную страну коррупционными разоблачениями и статьями в «Огоньке». Там выступали и Эдуард Шеварнадзе, и генерал КГБ Олег Калугин, известный разоблачениями своей конторы и лишенный за это звания, и привлекавший мое особое внимание священник Глеб Якунин, демократ из РПЦ, вскоре избранный в Госдуму, а потом лишенный сана. Выступали и «архитектор перестройки» Александр Яковлев, и ближайший соратник Ельцина Руслан Хасбулатов, который всего двумя годами позже в роли главы Госдумы возглавит сопротивление президенту России. И, конечно, был сам Борис Ельцин. Я не видел его знаменитого выступления на танке, но он выходил к людям по два-три раза в день. Я не был там, где погибли три человека, чья смерть стала переломным моментом путча. Члены ГКЧП не были готовы к крови (представляете?) и путч провалился. Имена Комаря, Кричевского и Усова, казалось тогда, навсегда останутся в истории. Но увы… Все эти воспоминания похоронены под реальностью чудовищной войны, бушующей сегодня в Украине, растоптаны убожеством современных политиков, оживляющих в памяти разве что серые лица мелких советских чинуш, затоплены потоком дикой ненависти, заливающий все пространство жизни. Поэтому август 1991 года возвращается в память светлым моментом жизни. Полным надежд и веры в будущее.

Льва Шлосберга критиковали многие уехавшие из России оппозиционеры и либералы. Нет, не за поддержку войны. Шлосберг выступал против «присоединения» Крыма, называя его фактическим захватом и нарушением международного права. Он был одним из немногих российских депутатов, голосовавших против включения Крыма и Севастополя в состав РФ. Он публично расследовал гибель российских десантников под Псковом, воевавших на Донбассе, и называл российское вмешательство преступлением российского государства. После 24 февраля 2022 года он последовательно выступал против войны и репрессий за антивоенные высказывания. Однако он всегда ставил немедленное прекращение огня выше восстановления территориальной справедливости: сначала надо остановить гибель людей, а затем вести переговоры, говорил Шлосберг. Его формула справедливости — радикальный пацифизм, тогда как украинская формула — право жертвы агрессии на вооружённую самооборону. Его жестко за эту позицию критиковали. Шлосберг отвечал, что мир нельзя считать «похабным»: даже несправедливое перемирие сохраняет человеческие жизни и оставляет возможность будущего политического урегулирования. Шлосберг рассматривал войну как гуманитарную катастрофу, которую необходимо остановить любой ценой, тогда как в Украине рассматривают её как агрессию, прекращение которой без гарантий и освобождения территорий лишь подготовит следующую войну. Это не разница взглядов «за войну» и «против войны», а столкновение пацифистской этики и этики сопротивления агрессии. 17 августа 2026 года, российский суд приговорил Шлосберга к 11 годам и одному месяцу колонии. Дело о «фейках» на одного из лидеров «Яблока» возбудили из-за репоста в телеграм-канале публикации «Эха Москвы» с обложкой газеты Daily Mirror. На ней были окровавленная женщина и Владимир Путин, а также подпись: «Ее кровь… Его руки»… Примечательный диалог состоялся у Шлосберга с судьей. Политик произносил свое последнее слово, а судья его все время прерывала: — Ваша честь, я говорю о своих правах и свободах. — О правах и свободах — в другом месте.