Александр Роднянский

У многих матчей чемпионата мира по футболу есть политический или исторический контекст, придающий им особое напряжение. Даже без игры команд США и Ирана, сам факт, что Иран играл на американской территории, имел сильный политический и даже скандальный фон: визы для игроков, запреты на въезд чиновников, только что прерванная война… После победы над Австралией и выхода сборной Египта в 1/8 тренер команды Хусам Хасан вышел на поле с палестинским флагом. Это вызвало шквал комментариев в сети - от поддержки его символического жеста до язвительной иронии над представителем страны, выстроившей стену на границе с Газой, вдвое более высокую, чем израильская, и не предоставившую убежище ни одному жителю Газы во время войны. А вчера после невероятного по напряжению матча сборных Египта и Аргентины, известной своей поддержкой Израиля, фанаты на трибунах показали уходящему со стадиона Хусаму Хасану израильский флаг. Разозлившись, он выбрал объектом своего раздражения случайного фотографа. Когда на поле выходят команды Японии и Кореи или Германии и Франции или Турции и Греции, то для болельщиков этих стран подобные игры становятся чем-то большим, чем футбол. Несомненный исторический контекст был вокруг матча соседей с непростой историей отношений - Португалии и Испании. Иберийское дерби - сошлись две бывшие империи, претендовавшие на мировое господство и неоднократно сталкивавшиеся на поле боя. В субботу будет матч Англии и Норвегии. Симпатичные перформансы норвежских болельщиков и игроков, изображающих викингов и имитирующих греблю их суден, напоминают англичанам давние разрушительные набеги, терроризировавшие их остров на протяжении нескольких веков - с конца VIII века и до завоевания Англии норманнами в 1066 году. И несмотря на давность тех событий, кипят нешуточные страсти. Еще более напряженным будет матч Франции с Марокко. Контекст очевиден: французский протекторат в Марокко, большая марокканская диаспора во Франции, множество столкновений на сегодняшних улицах. Это будет не просто матч «Европы против Африки», а поединок с постколониальным и миграционным подтекстом. Спорт не имеет отношения к политике, говорите?

Исполнилось 80 лет знаменитому актеру, сценаристу, режиссеру и продюсеру Сильвестру Сталлоне. Его путь — это история поразительной творческой стойкости. Мало кто из звезд первой величины переживал столь невероятные взлеты и столь драматичные падения. Расскажу только две истории. Первая - о происхождении Сталлоне. Прабабушка его с материнской стороны Роза Лейбофиш (Ламлец) родом из Одессы. И вторая. Днями коллега мне показал незаконченный еще фильм о том, как создавался первый «Рокки». Режиссер этой выходящей осенью картины - Питер Фарелли, оскаровский лауреат за «Зеленую книгу». Делиться впечатлениями о фильме я не имею права, а вот фрагмент судьбы Сталлоне не могу не вспомнить. В начале 1970-х молодой актер чистил клетки львов в зоопарке Центрального парка, был билетером в кинотеатре и соглашался на любые маленькие роли, включая появление в эротическом фильме «Вечеринка у Китти и Стада». Поворотный момент жизни наступил, когда Сталлоне написал сценарий о «себе». Это была история о нищем, но верящем в мечту боксере-аутсайдере, которому выпадает шанс сразиться за титул чемпиона мира. Сталлоне принес проект пассионарным продюсерам Ирвину Уинклеру и Роберту Чартоффу. Сценарий им очень понравился. Но Сталлоне поставил продюсерам невыполнимое условие: он продаст им права только в том случае, если сам … сыграет в фильме главную роль. Уинклер и Чартофф, страстно поверившие в сценарий, отправились к большим голливудским студиям. Уговаривать. И дальше произошло то, чего никто не ожидал - несмотря на невероятные финансовые предложения от руководства студий, которым (естественно!) нужна была звезда в главной роли, страдавший от хронического безденежья Сталлоне не сдался. Он отчаянно хотел сам сыграть историю «своей жизни». И продюсеры решились на риск - они заложили свои дома и сделали фильм за минимальные деньги - за $1,1 млн. Но со Сталлоне в роли Рокки. Фильм режиссера Джона Г. Эвилдсена ждал феноменальный успех. «Рокки» собрал в мировом прокате свыше $225 млн, получил 10 номинаций на премию «Оскар» и завоевал три статуэтки, включая главную награду за лучший фильм, обойдя такие культовые фильмы, как «Таксист» и «Вся президентская рать». Этот успех мгновенно превратил Сталлоне в звезду первой величины.

В день очередного удара по Киеву, на фоне ежедневных сообщений об антисемитских нападениях я хочу написать … о свадьбе. В Израиле. Свадьбе бывших заложников Саши Труфанова и Сапир Коэн. Они были похищены террористами ХАМАСа и Исламского джихада в тот самый страшный день 7 октября 2023 года. В ходе нападения и резни, устроенной религиозными фанатиками в кибуце Нир-Оз, куда пара приехала навестить Сашиных родителей. В тот день были взяты в заложники и мать Саши Елена, и его бабушка Ирина, а его отец Виталий - убит. Сапир Коэн провела в плену 55 дней и была освобождена в рамках самой первой сделки по освобождению заложников 30 ноября 2023 года. Замечательный британский фотограф Саша Гусов сделал с ней серию пронзительных фотографий в руинах того самого дома, откуда террористы забрали ее и семью Саши в свои мрачные тоннели под Газой (я отмечу его аккаунт в Инстаграме). Сапир ждала Сашу, выступала перед солдатами ЦАХАЛа, семьями других заложников, депутатами кнессета… Саша был освобожден только 15 февраля 2025 года. После 498 дней в плену у террористов… На их свадьбе присутствовали и другие выжившие заложники. В Ветхом Завете и в еврейской Библии (Танахе) есть одно из самых прекрасных литературных произведений мировой истории - Песнь песней Соломона. Написанный на иврите сборник лирических песен - это одно из самых пронзительных высказываний о любви. Любви человеческой и любви Бога к своему народу. Любви, двумя половинами которой являются страсть и готовность к самопожертвованию со стороны любящего. Слова из Песни песней звучат на еврейских свадьбах. «Положи меня, как печать, на сердце твоё… ибо крепка, как смерть, любовь». (Песнь песней 8:6). Любовь все-таки побеждает. Хотя бы иногда.

Главный вывод ЧМ 2026: биржа человеческих чувств подохладела к "успеху" и принялась платить за чудо. В успехе нет «прибавочной стоимости», его созерцают снизу вверх. Чудо распаковывают на глазах, в прямом эфире, в нём узнают себя. Роналду машет с балкона тем, кто пришёл на него смотреть; Возинья ловит мяч для тех, кто хочет им быть. Начнём с балкона. В Торонто, после Хорватии, бог выходит на карниз отеля, и внизу колышется толпа, простоявшая под окнами полдня и бежавшая за автобусом, как бегут за колесницей во время процессии. Стархантеры маршируют, божество раздаёт им взмахом руки то, за чем они пришли. Но «божественное тело» Роналдо - мощи, положенные под стекло: обмеренные, застрахованные, снабжённые табличкой и годом канонизации. Толпа молится не чуду, а факту чуда, заверенному нотариально ещё до её рождения. Совершенство не даёт прибавочной стоимости. Биржа аффекта спекулирует недооценённым, лишь на нём снимают сверхприбыль. Оттого весь жар ЧМ собрался там, где чудо ещё не заверено, где оно «дёшево» - вокруг маленьких, бедных, «ничтожных». Тут не восхищение, а отождествление. Человек, увидевший, как безвестный 40-летний вратарь унижает миллионеров, переживает значительно более сильную эмоцию, чем тот кто издалека помахал Месси. 1. Возинья. 20 лет пути по периферии: Ангола, Молдова, Кипр, Словакия, вторая португальская лига. Рынок выставил на этом теле ярлык в пятьдесят тысяч подписчиков – ничтожно для профессионального спортсмена на финише карьеры. Сейвы, внезапный успех, и то же самое тело, переоценено в семнадцать миллионов; бразильский стример надувает реликвию, как надувают котировку перед выходом из позиции. 2. Парагвай. Еще круче. Тренер Альфаро выбив Германию, выдал прямо на прессухе то, что запрещено говорить правилами ФИФА – «политику»: соперник выращен в первоклассных европейских академиях, на питательном растворе капитала, «а мы приходим с красной земли, той самой, чьи полосы у нас на футболке» и «поэтому мы сильнее и когда выигрываем, и когда нет». Тела из теплицы против тел, слепленных из глины. Классовый анализ, контрабандой пронесённый под видом лирики о родной почве. 3. Кюрасао и Гаити. Кюрасао наименьшая страна в истории первенства, 156 тысяч душ, 25 из 26 игроков рождены в Нидерландах. Сборная как обратный случай колониальной ренты. Метрополия четыре века растила тела, что теперь надевают цвета колонии. Гаити - предел предела: государства там нет, стадион захвачен бандами в 2024, команда не сыграла ни единого домашнего отбора. Футбол - последний институт мёртвого государства: флаг реет над руиной лишь потому, что несколько рассеянных по миру тел соглашаются подержать его на весу. Мы, судя по всему, стоим на пороге своеобразного возвращения левого но не как доктрины, а как того, что доктрине предшествует: как сырого предпочтения массы, за кого ей переживать. Последние десятилетия нам продавали идеал - "успешный успех", self-made победитель, предприниматель собственного тела и биографии, который обязан триумфом только себе и потому не должен никому, хотя «благодеяние» оказать может. Фигура выдыхается. Аффект утекает из неё: процессия под балконом ещё идёт, но по привычке поклонения. Восторг ожидания перетёк к фигуре противоположной - к тому, кто должен был проиграть и не сломался. Не вознесение, а несгибаемость; не высота, с которой снисходят, а глубина, из которой встают. Футбол - чувствительный сейсмограф коллективного, он ловит толчок раньше, чем его почувствует официальная политика. Стрелка качнулась: идеалом становится тот, кто внизу, побитый жизнью, но не согнувшийся. Когда толпа перестаёт хотеть смотреть на бога и начинает обожествлять не сильно успешного бедняка – это не про спорт. Это барометр эпохи, и он падает к грозе.

76 ракет и почти 500 дронов были отправлены Россией по Киеву 2 июля. Самый страшный удар по украинской столице с начала полномасштабной агрессии. 30 погибших и, к сожалению, это все еще не финальная цифра... Это новый рекорд войны. На всех видео очевидны прямые попадания ракет по жилым домам, но российское министерство обороны, как всегда, сообщает, что «поразило» военные объекты. Каждый раз, когда я пишу пост об очередном масштабном ударе по моему родному городу, то думаю о том, что этот подлейший достигнутый «рекорд» продержится недолго. Что уже на следующей неделе или в следующем месяце российские военные накопят еще больше ракет и еще больше беспилотников и запустят их по мирному городу. И еще больше невинных людей погибнут от взрывов или умрут под завалами. И люди с серыми лицами, начавшие кровавую агрессию в соседнюю страну, снова будут врать об «ответном» ударе. Невыносимо. Немыслимо. Непростительно. Посмотрите на фото. Мать нашла сына, убитого российской ракетой. Что может быть страшнее…

Мне дико неловко в день ужасного удара по родному Киеву писать о себе… Но в день рождения я всегда пишу о том, что мне удалось сделать за последние 12 месяцев. О том, что произошло ночью в Киеве, напишу немного позже. Начну с кино. На каждом из главных кинофестивалей мира был показан фильм, к созданию которого я имею прямое отношение: в конкурсе Венеции - фильм оскаровского лауреата Ласло Немеша «Сирота», вне конкурса - мой личный документальный фильм «Записки настоящего преступника», сделанный с Андреем Алферовым; в конкурсе Берлина - «У моря» оскаровского номинанта Корнела Мундруцо с Эми Адамс в главной роли; в Каннах - фильм Кантемира Балагова с Барри Кеоганом и Райли Кио «Варенье из бабочек» открывал программу Двухнедельника режиссеров. В прошедшем году удалось закончить производство нового фильма Корнела Мундруцо “Place to be” с легендарной Эллен Берстин и культовым Тайкой Вайтити в главных ролях; дебютного фильма австралийской актрисы Тильды Кобхэм-Херви “It’s all going very well” с Джонатаном Прайсом и важнейшего для меня сериала “High value target” (oснованного на книге бывшего аналитика ЦРУ Джона Никсона “Debriefing the president”) c Джоэлем Киннаманом и Даром Салимом, на создание которого ушло семь лет. Уже осенью сериал выйдет в США на телеканале TNT и платформе HBO MAX. В день удара по родному городу я расскажу и о том, кому помогаю в Украине практическими действиями. На этом видео вы видите оснащенные современной медицинской техникой реанимобили, произведенные на мои и собранные мною средства для Первого добровольческого мобильного госпиталя им. Пирогова, созданного еще в 2014 пассионарным Геннадием Друзенко и его командой. Они и прислали мне это видео. Я искренне тронут поздравлением ветерана, которого в свое время спасла команда госпиталя, вывезя после тяжелого ранения на «Жигулях». Я помогал украинской медицине, спасающей жизни мирных людей, и раньше. И продолжу это делать. Как продолжу и много работать - в производстве у меня четыре новых фильма и сериал. Спасибо всем близким и коллегам, кто был со мной все это время!

Мы привыкли к новостям о войне и это понятно. Полномасштабная война идет уже пятый год. Дольше чем Великая Отечественная для Советского Союза. Дольше, чем Первая мировая. Но со стороны война воспринимается иначе. Мне кажется очень важным напоминать о том, как войну ощущают украинцы. На видео «прилет» в Запорожье. Уже само это слово - «прилет» - стало для миллионов людей обыденностью. Но поставьте на секунду себя на месте человека, чей видеорегистратор снял это видео. Это вы ехали на работу. Или везли детей в школу. Или забирали ребенка из детского сада. Или отвозили в больницу пожилую маму. Или просто ехали по своим делам. Это перед вами разорвалась ракета. Это вы чудом остались живы. Это вы сейчас стоите у дымящихся развалин. У вас слезятся глаза от дыма. Вы чудом уцелели. Если бы вы ехали чуть быстрее. Или выехали чуть раньше… Если бы ракета ударила на пару секунд позже. Но вы выжили. А могли бы не выжить. Могли бы стать цифрой статистики погибших в этой проклятой войне. И от смерти вас отделял всего миг. Ну и как к этому можно привыкнуть?

Что это такое на видео? Увидев несколько раз кадры со стадионных концертов белорусского рэпера Макса Коржа, где молодые люди с флагами воюющих между собой государств - прежде всего, российскими и украинскими - стоят во время войны рядом, я был потрясен. Я никогда до этого не слышал эту музыку. И решил разобраться. Итак. Феномен Макса Коржа состоит в том, что он оказался одним из немногих артистов постсоветского пространства, чья аудитория сформировалась до войны и строилась не вокруг национальной идентичности, а вокруг общего поколения и общего жизненного опыта. Он поет о личном, а не о политическом. Его главные темы — взросление, дружба, любовь, свобода, поиск себя, ностальгия по юности. Для него успех — не богатство, а возможность жить по своим правилам. Даже название его хита и знаменитого альбома «Жить в кайф» не столько о гедонизме, сколько о внутренней свободе. Практически вся его вселенная построена вокруг ощущения молодости. Друзья, первые путешествия, бессонные ночи. ощущение, что впереди вся жизнь. У Коржа нет образа “звезды”. Он сознательно остается “парнем со двора”. Его песни - сочетание “дворовой искренности” и очень доступной поп-формы. И еще - у Коржа почти нет ни иронии, ни сарказма. Он верит в дружбу, любовь, мечту, свободу. Его герои - люди, которые хотят “вырваться”. Поэтому его аудитория воспринимают его музыку как историю собственной жизни. Корж обращается к идентичности, которая существовала до политического раскола. Он почти никогда не строил свои песни вокруг национальной принадлежности. Он строил их вокруг поколения. Поэтому для многих людей концерт Коржа становится не политическим событием, а встречей с собственной молодостью. Его песни продолжают объединять людей, которые сегодня могут иметь совершенно противоположные взгляды на войну. Это не означает исчезновения политических противоречий — скорее, показывает, насколько долговечной может быть общая культурная память, сформировавшаяся задолго до конфликта. Это то, что я понял. Но шок остался.

Про вчерашнее выступление Владимира Путина на съезде «Единой России» и интервью придворному Павлу Зарубину. Целью явно было успокоить избирателей и объяснить им, что окружающая их реальность лучше, чем им почему-то кажется. Получилось нелепо. И смешно. «Россияне знают, что сторонники «Единой России» никогда не были популистами и не устраивали погоню за рейтингами за счет пустых, невыполнимых обещаний», - сказал Путин. Еще как знают. Они отлично все помнят - и повышение пенсионного возраста, и многочисленные обещания всего на свете. Например, не допустить роста цен на бензин. «Дефицит бензина из-за ударов ВСУ есть, но не критичный», - сказал Путин. Стоя битый час в очереди за 20 литрами бензина, гражданин России наверняка с пониманием отнесся к этим словам. И к тому, что «удары наносятся для подпитки информационной операции». В эту минуту догорал очередной НПЗ - в Славянске на Кубани. Наверное, для «подпитки». Информационной операции. Не забыл Владимир Путин и про войну. Он гордо заявил, что «наши войска находятся на расстоянии от 2,5 до 4–5 км от западной черты [Купянска]». Учитывая, что наступают они с севера и востока, а в декабре прошлого года Путин уже объявил об «освобождении» Купянска, прозвучало очень убедительно. «До города Сумы осталось где-то 10,5 км», сказал Путин. Где-то может и осталось. Но российской армии до Сум - 17 километров. И что важнее - это расстояние не менялось … с мая (!!) 2025 года. Ну и еще. Украина, по словам Путина, предложила России вести боевые действия только на территории Донбасса, Запорожья и Херсонской области и отказаться от ударов вглубь. Но, заявил Путин, «спасать киевский режим в планы РФ не входит». Понимаю. Удары по всей России - это от нежелания спасать «киевский режим». Логично. Путин повторил свой тезис о том, что удары ВСУ имеют целью «породить у нас неуверенность в себе, в наших силах, а ещё лучше – довести до раскола в российском обществе». Добились своего. Народное творчество свидетельствует. В пабликах встретил анекдот: «Москва. Вечер. Пробка на Садовом. Среди машин ходит мужик, заглядывает в каждую. Подходит к старенькой "девятке". Мужик: "Уважаемый. Случилась беда. Террористы захватили Владимира Владимировича. Если не заплатим выкуп, угрожают облить его бензином и сжечь заживо. Пожалуйста, сколько вы можете дать?" Водитель "девятки": "Ну... литров пять, пожалуй, дам."

Сегодня исполнилось 100 лет Мелу Бруксу – одному из самых влиятельных комиков, сценаристов и режиссеров в истории американского кино и телевидения. Не подумайте, что он давно умер, напротив - очень даже жив и наверняка отмечает свой юбилей с чадами и домочадцами. Расскажу о нем. Мел Брукс родился в Бруклине в 1926 году под именем Мелвин Камински, в семье иммигрантов из бывшей Виленской губернии. Служил в армии США во время Второй мировой войны, а позже начал выступать как комик. Начал с телевидения: работал сценаристом в легендарном шоу Сида Сизара Your Show of Shows, где познакомился с Карлом Райнером. Вместе они и создали один из самых известных комедийных номеров Брукса – "2000-летний человек". В кино Брукс прославился как мастер пародии, фарса и абсурдной сатиры. Среди его главных фильмов – всеми любимые "Продюсеры", экранизация "Двенадцати стульев", "Сверкающие седла", уморительный "Молодой Франкенштейн", "Немое кино", "Страх высоты", "Всемирная история, часть первая", "Космические яйца", "Робин Гуд: Мужчины в трико", "Дракула: мертвый и довольный" и многие другие. За сценарий фильма "Продюсеры" Брукс получил "Оскар". Позднее он превратил этот фильм в бродвейский мюзикл, который принес ему три премии "Тони". Недавно я смотрел его очередную постановку в Лондоне. Рекомендую. Брукс один из немногих, кто получил все четыре главные награды в сфере развлечений – "Оскар" за кино, "Эмми" за телевидение, "Грэмми" за музыку и "Тони" за театр. Что важно. Сын еврейских иммигрантов из Европы, ветеран Второй мировой войны, Мел Брукс снова и снова превращал страх перед диктаторами и фанатиками в предмет издевательской сатиры. Достаточно вспомнить потрясающий номер из «Продюсеров» – "Springtime for Hitler”. В YouTube вы легко найдете этот фрагмент из одной из нескольких киноверсий. В последние годы Брукс продолжал участвовать в публичных проектах, документальных фильмах и телевизионных работах, а к своему столетию остается символом американской комедии XX века.