Ольга Валиева. Сила диалога

Он поделился со мной очень личным, я рассказала ему своё.

Где ты, а где давно не ты После тренировки я иду под ледяной душ. Каждый день. Не за тонусом и не за здоровьем. За границей. За тем ощущением когда очень чётко понимаешь: вот снаружи, вот внутри. Вот мир. Вот я. Первые секунды тело просто не верит. Не сопротивляется. Именно не верит. Как будто это ошибка, которая сейчас исправится сама. Потом начинает сжиматься. Плечи, живот, всё. Каждая клетка знает: это снаружи. Это не моё. Но стоит уйти вниманием внутрь, и вдруг чувствуешь кое-что ещё. Тепло. Оно там, под кожей, никуда не делось. Живёт своей жизнью пока снаружи лёд. И между ними граница. Очень чёткая. Холод это одно. Я это другое. Тело знает это всегда. Без усилий. Я думала об этом сегодня утром. Стояла там и думала, как редко люди вообще знают, где эта граница. Я спрашиваю: что сейчас чувствуешь. И человек начинает рассказывать что думает. Подробно, точно. Только не про себя и не про чувства. Не потому что скрывает. Просто давно не знает, где в этом всём он. Чужая тревога так долго живёт внутри, что уже называется своей. И уже не очень понятно, чего ты хочешь на самом деле, а чего очень хочет кто-то рядом с тобой. Граница есть. Тело знает её всегда. Когда ты последний раз точно знала, где ты, а где кто-то другой?

Долгое время поставить Уме укол было практически невозможно. Она не подпускала. Пугала. Прикусывала руки. Боролась самозабвенно. И надо сказать, по очкам выигрывала. Стабильно. Сейчас всё сильно лучше. Но ставить уколы могу только я. Эксклюзивный допуск к телу. У меня сейчас курс инъекций. Каждое утро Ума слышит как я вскрываю ампулы. Приходит. Заглядывает в глаза. Вздыхает. Садится. «Ладно. Давай.» Смотрит с искренним непониманием как я ставлю укол себе. Но ждёт. Потом получает свой, имитация, но она не в курсе. После чего радостно прыгает по всей комнате. Довольная. Свободная. Выполнила долг. Завтра едем в клинику. Вакцинация. Вопрос риторический, но если вдруг интересно: кто, по-вашему, будет ставить Уме вакцину?

Ты не случайно стала той к кому несут проблемы. Где-то очень давно сложилось простое правило. Быть тем кто помогает, безопаснее чем быть тем, кому нужна помощь. Помогая другому, ты решаешь, что делать. Прося о помощи, отдаёшь это решение в чужие руки. И ты выстроила себя как стену. Ровную, надёжную, на которую можно опереться. Стены не спрашивают, как они себя чувствуют. На них просто опираются. Тебя выбирают первой когда плохо. Тобой восхищаются. Говорят, какая ты сильная. И каждый раз, это звучит как комплимент, а ощущается как приговор. Потому что ты ни разу не проверяла, любят тебя саму, или то, что от тебя можно получить. Стена которую все хвалят за прочность, а спросить, не устала ли она держать, не догадывается никто. Даже ты сама. А когда последний раз кто-то спрашивал, как у тебя дела, и действительно ждал ответа, а не просто из вежливости?