Связи, которые держат
26.06.2026 16:18 · 👁 85
Последнюю неделю я не появлялась здесь.
Внутри сейчас слишком много всего, а в текст это пока не складывалось.
Жизнь не идёт своим привычным порядком и делать вид, что канал существует отдельно от неё, у меня не получается. Но и превращать это место в дневник того, что со мной происходит, я не хочу.
Наверное, поэтому я молчала.
Я редко об этом рассказываю, но несколько лет назад я сотрудничала с фондом и ездила волонтёром в санаторий, где были семьи с тяжело болеющими детьми.
Моими подопечными в основном были родители. Те, кто проходил с ребёнком онкологию, тяжёлые диагнозы, длительное лечение, бесконечные обследования и ожидание результатов.
Тогда я много видела и многому училась.
Училась тому, что родители в таких ситуациях оказываются в особой реальности: нужно держаться за надежду и одновременно знать, что она не даёт гарантий.
Искать врачей.
Читать заключения.
Принимать решения.
Быть рядом с ребёнком.
И как-то продолжать существовать самому.
Позже я написала на эту тему магистерскую работу. Долго пыталась понять, что помогает родителям не просто пережить острый период, а выдерживать такую жизнь в долгую.
Этот опыт многое во мне собрал.
И всё же я никогда не думала, что окажусь по другую сторону.
Почти 8 месяцев наша семья живёт в реальности, которую раньше я знала только по работе и исследованиям.
Я почти не говорила об этом здесь. За это время слова то казались слишком прямыми, то не вмещали того, что происходит.
Сравнивать разные судьбы и испытания было бы неправдой. Но я знаю теперь этот родительский опыт изнутри: когда с ребёнком случается то, чего ты не мог предусмотреть, предотвратить, от чего не сумел его защитить.
И тогда привычное слово «принять» начинает звучать почти жестоко.
Принять - это как?
Согласиться с тем, что произошло?
Перестать злиться?
Перестать искать способы что-то исправить?
Сделать вид, что всё уже пережито и теперь нужно просто жить дальше?
Есть вещи, с которыми невозможно согласиться.
Их нельзя сделать правильными.
Нельзя обязательно найти в них смысл.
Нельзя прожить их так, чтобы они перестали быть страшными.
Остаётся другая работа. Гораздо труднее.
Не пытаться отменить случившееся бесконечным «если бы».
Если бы мы знали раньше.
Если бы кто-то сделал иначе.
Если бы я настояла.
Если бы мы не оказались именно там.
Сослагательное наклонение - это последняя попытка вернуть себе ощущение, что мир можно было удержать под контролем.
Признать: я не могла предотвратить всё, для родителя почти невыносимо.
Особенно когда речь о ребёнке.
Сейчас мне важно не искать в себе правильного принятия.
Мне важнее не проживать заранее всю дальнейшую жизнь в самом страшном её варианте.
Не делать из сегодняшней боли окончательный приговор.
Не ждать от себя спокойствия, ясности, правильных чувств, немедленной силы.
А возвращаться к тому, что есть сегодня.
К ребёнку.
К врачам.
К вопросам, которые ещё можно задать.
К решениям, которые ещё можно принять.
К помощи, о которой можно попросить.
Этого недостаточно, чтобы отменить произошедшее.
Но иногда именно отсюда можно продолжать жить.
С теплом ко всем родителям, которые сейчас проходят непростое рядом со своим ребёнком,
Анастасия
@rokotyan
