С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
20.09.2026 11:15 · 👁 1.7K
Вокруг меня несколько относительно небольших и достаточно больших соседских участков от половины гектара до пяти. Это значит, что там всегда есть земельные и ландшафтные работы для мужчин. Они собираются под конкретные работы и расходятся, когда работа заканчивается. У Валентина трактора, косилки, бороны. У дендролога Андрея питомник, Алексей тракторист, Сергей вальщик и арборист. Есть еще трактористы, но я их не знаю.
Когда я собиралась покупать землю, больше всего меня беспокоило, где я найду людей, которые могут хорошо делать тяжелую мужскую работу. Они нашлись и работают на удивление слаженно. Сначала по участку бегали трактора и убирали бурьян и крапиву, потом зашли вальщики и снесли большие мертвые деревья. За ними пришел Сергей, который в одиночку убирает поросль, косит вручную склоны, на которые не могут войти трактора, убирает лишние орешники и попутно очищает хорошие деревья от сухих веток. За ним снова пойдут маленькие трактора, для которых он расчистил проходы. Трактора снесут следующий бурьян и выкорчуют корни. Сергей оставляет от поросли высоко торчащие пеньки. Они нужны, чтобы трактор мог их взять захватом и потянуть. Это делают, чтобы по минимуму травмировать почву. Если спилить под корень, корень придется вынимать ковшом, и он повредит соседние корни.
Все знают, кто, когда, вслед за кем заходит и какую работу делает. Нет тех, кто сидит без дела, нет пустой толкотни. Есть логика и последовательность. Одну часть земли сейчас не трогаем из-за того, что там есть два двухметровых дуба, их будут пересаживать после листопада, поэтому трактора сейчас туда не пойдут. Пересадят — продолжатся работы.
В первую очередь доходим до пруда — его дно и берега и плотину нужно сделать осенью, чтобы весной он начал заполняться. И второе важное — убрать заросли, чтобы кадастровые инженеры могли разметить вешками границы земли, пометить на плане места расположения деревьев, а геодезисты сделали вертикальную съемку. Это нужно для планирования участка. Геодезисты и кадастровый инженер заходят в следующую пятницу. До пятницы нужно убрать оставшиеся заросли, все остальное — потом.
Иишки - облегчение головной боли. Излагаешь суть вопроса и головную боль — получаешь последовательность работ и ТЗ для специалистов.
Было-стало впечатляет скоростью перемен. Я думала, что мы завязнем в этих работах до весны, но, скорее всего, все, кроме оврага с ручьем закончат к концу сентября, и, если не будет дождей, в октябре вычистят овраг, сделают плотину, и начнется новая жизнь старого пруда.
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
20.09.2026 07:23 · 👁 1.5K
Это мужская земля. Я приезжаю туда, и физически чувствую там мужское. Мой дом — сугубо женское место. Эта земля требует медленного уважительного присутствия и дает взамен ощущение тотальной защищенности. Стоишь, и она держит вокруг границы, внутри которых можно выдохнуть, расслабиться и быть в тишине. Земля мужской мудрости и мужской защиты.
— Наверное она ощущается такой потому, что здесь дубы.
— Нет. Здесь выросли дубы потому, что тут хорошее мужское.
Ямы засыпаны, скошенный бурьян собран в огромные кучи. На одной из них сидит кто-то белый с красными щеками. Подошли, посмотрели, не поняли кто это.
Хорошее мужское руками маленького круглоголового вальщика Сергея убирает заросли, сухостой и больные деревья. Ветлы со сгнившими пустотелыми стволами спилены, ветки собраны и аккуратно сложены.
— Сергей, а где остальные?
— Потом придут. Мне сейчас никто не нужен.
— А кто все это таскал и складывал?
— Я сам все валю и складываю. Я учился, у меня корочки, — и в голосе гордость. — В понедельник придет трактор, меня на ковше поднимут, и я наверху сухие ветки уберу.
Смотрю на невзрачного деревенского мужичка и понимаю, что он похоже арборист. Деревья, которые он привел в порядок, стоят красиво и ровно. Орешники из лохматого неопрятного хаоса превратились в ровные расходящиеся от корня вверх фонтаны.
— Будем думать, как пилить, - машет он рукой в сторону сухого дерева. — Наверное, частями, а то упадает и дубу ветки поломает. Калину я трогать не стал, — идем мы дальше. — Как такую красоту трогать? Тут, по у уму молодые дубки, надо убрать, иначе трактора не пройдут, но они ровные, рубить жалко. Мы с Андреем решили, что выкопаем и пересадим.
Меньше всего ждешь от изредка запойного мужичка в робе, что его работа пилой, косой и топором не тупое «сказали валить, я и валю», а его личная космогония и создание красоты и порядка. Никогда не знаешь, с чем столкнешься в непредсказуемой русской провинции. Я не просила что-то делать с ямами, оставила на «подумаю потом», приехала, а их как будто и не было.
— Валентин под вас мульчер купил, — рассказывает Сергей. — Мульча в саду всегда нужна, а тут вон сколько добра, чтобы мульчу наделать. Сейчас наделаем, сложим, а по весне в дело пустим. Архетип Хозяина во всей красе — даже к чужому отнестись разумно и по хозяйски. Где и когда я поправила карму так, что у меня нет необходимости следить, контролировать каждый шаг и орать «какого лешего вы красили забор по нешлифованной доске» я получила «иди, хозяйка, не беспокойся, мы сами по уму все сделаем».
До плотины пока не дошли — еще не меньше недели нужно, чтобы подготовить проход для тракторов. Больные старые ветлы затормозили работу. Их планировали сохранить, но пришлось убирать. Но ручей нашелся. Он есть на дне оврага, журчит из под завалов. И это значит, что вода не ушла, и скорее всего пруд можно будет восстановить.
#дневник_парка
#женщина_на_стройке
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
19.09.2026 16:49 · 👁 2K
Где факт, а где ты уже всё решил за реальность
Хочу проверить одну вещь. Мы довольно легко называем фактом то, что на самом деле является прогнозом или выводом из недостаточного количества данных.
Ниже шесть чужих ситуаций.
Есть три варианта:
факт — уже произошло.
прогноз — относится к будущему.
данных недостаточно — вывод уже сделан, но подтверждений пока мало.
1
Клиент слышит цену 300 000 рублей и отвечает:
«Мне нужно обсудить бюджет внутри команды».
Вывод:
«Для него слишком дорого».
Факт / прогноз / данных недостаточно?
2
Человек несколько месяцев смотрит на закрытый профессиональный клуб и говорит:
«Меня туда не пустят».
Заявка еще не подавалась.
Факт / прогноз / данных недостаточно?
3
После предложения изменить условия договора контрагент молчит четыре дня.
Вывод:
«Он отказался».
Факт / прогноз / данных недостаточно?
4
Материал получает 300 сохранений и ни одного комментария.
Вывод:
«Публикация оказалась бесполезной».
Факт / прогноз / данных недостаточно?
5
На трех предыдущих переговорах один и тот же клиент после первого предложения просил скидку. Перед следующей встречей звучит:
«Скидку попросят снова».
Факт / прогноз / данных недостаточно?
6
После переговоров клиент присылает письмо:
«Подтверждаем бюджет 300 000 рублей».
Вывод:
«Клиент подтвердил бюджет 300 000 рублей».
Факт / прогноз / данных недостаточно?
Ответы можно оставить одной строкой:
1 — … / 2 — … / 3 — … / 4 — … / 5 — … / 6 — …
Позже разберу несколько мест, где версия звучит настолько убедительно, что легко получает статус реальности.
#равныхнебывает
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
19.09.2026 15:45 · 👁 2K
Цена твоего «просто»
Возможно, ты находишься на вершине своей экспертности или профессионального опыта или подходишь к ней. Когда человек долго и профессионально занимается масштабированием (в бизнесе, психологии, творчестве, а не в том, как сделать х2 к выручке в пять миллионов), у него стирается маркер уникальности.
• Тебе кажется, что все вокруг мыслят так же системно, как ты.
• Тебе кажется, что другие люди делают то же самое, просто у них пока, например, меньше аудитория, или еще не сложилась карьера, но сложится — ты же смог, значит и он сможет.
• Ты обесцениваешь свой колоссальный труд, считая это просто данностью или удачным стечением обстоятельств.
Из-за этого ты общаешься с людьми из ложной позиции горизонтального равенства: «Мы коллеги, давай дружить». Но равенства нет. Ты — мастер в том, что делаешь, и возможно мастер уникальный, а они — подмастерья.
Механика ловушки: ты не понимаешь цену своего «просто»
Когда ты «просто» доброжелательно относишься к человеку и пускаешь его в кулуары, для тебя это ничего не стоит. Это просто симпатия.
Но для паразита твое «просто» — это миллионный актив.
• Твое мимолетное одобрение или совместное фото для них — легитимизация их статуса или экспертности.
• Твоя аудитория — это готовый теплый трафик, за который в маркетинге платят миллионы.
• Твои связи и возможности — его шансы проскочить в нужное место, не пройдя тот тяжелый путь, который ты прошел своими ногами. Паразит хочет результат инициации, но не хочет сложностей и боли этой инициации.
Поскольку ты сам не осознаёшь коммерческую и статусную стоимость своего присутствия, ты раздаешь этот ресурс бесплатно, как воздух. А когда человек получает что-то ценное даром и без усилий, он никогда не будет это ценить. Более того, он начнет считать, что это он такой классный, раз ты с ним возишься или хотя бы уделяешь внимание.
И еще ему кажется, что тебе все дается слишком просто, и это несправедливо. Он же ничем не хуже тебя. Конституция дает вам обоим равные права, и он требует равенства с тобой.
Равенство прав не создаёт равенства результатов, опыта, доступа, связей, репутации и цены пройденного пути.
Самая дорогая ошибка начинается там, где ты первым перестаёшь видеть разницу.
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
15.09.2026 20:36 · 👁 2.7K
Эпическая сила, Бай поймал мышь чуть ли не в своей миске. Понес показывать, мышь извернулась и удрала. Я на диване, фрустрированная бодрая мышь под камином, Баюн с чувством исполненного долга лег спать. Кипиаи выполнены — поймано, показано, дальше ваши проблемы, мы такое не едим.
Три кота в доме. Одна ушла шляться по соседям, второй зашел на пять минут, сожрал не съеденное мышью, свалил в форточку, третий гуманист хренов. Мышей ловит так, чтобы не помять. Я весь день тексты писала, теперь сижу мышь сторожу.
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
15.09.2026 10:31 · 👁 2.7K
Рынок сообщил лично?
Замечаешь за собой этот талант? Виртуозно вести переговоры с теми, кто в комнату даже не входил.
Больше они не заплатят. На такие условия не согласятся. Сейчас туда бессмысленно идти. Ему предложение не понравится.
Собеседники спокойно занимаются своими делами, не подозревая, что отказ уже сформулирован.
Особенно красиво эта механика видна в деньгах. Оцениваешь свою работу в 300 тысяч. До разговора с клиентом — два дня. За эти два дня разворачивается насыщенная внутренняя жизнь: изучаешь рынок, поднимаешь прошлый опыт, вычисляешь бюджет партнёра, рисуешь выражение его лица. Учитываешь кризис, конкурентов, сезон, здравый смысл и положение планет. На переговоры приходишь с цифрой 220.
Клиент говорит: «Хорошо». Все довольны.
Ни одного отказа, ни одного конфликта, ни одной неловкой паузы. И ни одного способа узнать, что произошло бы на 300. Возможно, 220 — правильная цена. На 300 клиент действительно отказался бы, на 270 начал торговаться, а 220 — предел его готовности. Мы не знаем.
Вообще, самый удобный отказ — тот, который можно получить заранее. До разговора. До письма. До предложения. Человек ещё ничего не сказал, но его ответ уже учтён в решении: не писать, не предлагать, не поднимать вопрос, не заходить дальше. И всё выглядит вполне рационально.
Есть только одна неточность: отказа пока не было.
Отсутствие данных кажется мне гораздо интереснее любых объяснений, успевших родиться в голове. Между прогнозом и фактом лежит неопределённость. Мозг не любит оставлять её пустой и быстро заселяет рынком, возрастом, должностью, правилами индустрии, характером другого человека и фразой «я просто реалист».
В результате ты годами учитываешь ограничения, с которыми реальность тебя ни разу не столкнула.
Схема работает далеко за пределами денег. Можно не просить о встрече, потому что «человек слишком занят». Не подаваться на позицию, потому что «там всё решено». Не предлагать новые условия: «сейчас не тот момент». Не идти напрямую к человеку, который принимает решение: «так не делается».
Возможно, всё именно так. Остаётся один довольно невежливый вопрос: откуда знаешь?
Не почему думаешь. Не почему кажется логичным. Не какой опыт привёл к выводу.
Откуда у тебя эти данные?
Рынок сообщил лично? Человек ответил отказом? Дверь оказалась закрыта? Или перед нами лишь очень убедительная версия будущего?
Самое дорогое здесь даже не потерянные 80 тысяч. Дороже другое: если так происходит много лет, ты перестаёшь различать, где реальность действительно сказала «нет», а где «нет» было принято заранее. И однажды собственный прогноз начинает выглядеть как устройство мира.
Существует разница между человеком, который не видит ограничений, и человеком, который хочет знать, где они находятся в реальности. Первый опасен для собственного банковского счёта. Второй хотя бы знает, чего он не знает.
Зрелость начинается там, где появляется точность: становится ясно, какие ограничения существуют на самом деле, а какие существуют только потому, что ни разу не были проверены.
#равныхнебывает
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
14.09.2026 16:16 · 👁 2.2K
К ближайшему шаманскому кругу
Велес. Его дерево — дуб. Его зверь — медведь. Он покровитель мудрецов и волхвов, ремесел и достатка, проводник между мирами. Он — сила хаоса, интуиции и земного изобилия. Хозяин Подземного мира и Земли. Он связан с материальным достатком, золотом, плодородием и скотом. С земными благами, умением зарабатывать и управлять ресурсами. Это архетип не правления (власти), но созидания.
В системе архетипов он держит сразу две сложнейшие опоры:
ось «Форма vs Хаос»;
ось «Пространство vs Время».
Вот по этим осям мы и пройдем на Шаманском круге 20 сентября. Это четвертый Шаманский круг, который мы проводим с Нарминой. Нармина — шаманка, я — исследователь архетипических паттернов.
Что будет, кроме Велеса
Мало создать достаток, нужно хорошо им распорядиться. Урожай года, урожай жизни, и куда с этим всем дальше. Что оставить, что пустить в рост, что отпустить за ненадобностью.
Велес любит тех, кто умеет работать и карает тех, кто любит присесть на чужие шеи, накинуть хомут на ближнего или дальнего и проехаться за чужой счет. Кары суровы, о них - на Шаманском круге.
Шаманский круг с фигурой Велеса — перевод плодов года в личный капитал.
Шаг 1
Смотрим, где застряли в иллюзиях, пустом, не реализованном в действии креативе, обесценивании результатов своих трудов или своих способностей. Где оставили рядом с собой тех, кто захотел проехаться на вашем горбу и ваших трудах?
Шаг 2
Сбор урожая года и легализация силы.
Шаг 3
Какую фальшивую часть себя и своей жизни оставляем в наступающей темноте осени? Из точки, очищенной от фальши и искажений, где есть чистая внутрення правда, смотрим в будущее.
20 сентября в 11.00
Вся остальная информация здесь https://benedictum.academy/shaman
Вопросы и бронирование места - @InnaVarlakhina
#архетипы
#Шаманский_круг
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
12.09.2026 06:53 · 👁 2.7K
— Вы понимаете, сколько здесь работы?
— Да, понимаю.
— Это деньги, — переводит вопросы в практическую плоскость Валентин.
— Сколько? — спрашиваю я.
— Мы пока не можем даже предположить.
— Что вам нужно, чтобы предположить?
— Пробиться к плотине.
Пробиться к плотине это распилить и убрать упавшие ивы, чтобы смогла пройти техника, выкосить заросли ежевики и репейника и попутно убрать набросанный местами мусор.
— Вы уверены, что техника туда спустится?
Мужики ржут:
— Вчера доставали из оврага трактор.
— Была уверена, что он кувыркнется, — улыбаюсь в ответ.
То, что трактор навернулся с откоса, не удивительно — ботва стоит ровной стеной выше роста, и что там в корнях, не видно. А там неожиданные ямы.
За два дня два человека, косилка и маленький трактор расчистили почти гектар зарослей. Денег попросили в несколько раз меньше, чем я ждала. От названной суммы потеряла дар речи, уточнила, не мало ли, нет не мало. Остался самый сложный гектар — лощины, обрывы, овраг и ушедший пруд. Там надолго, спецы по буеракам всерьез обсуждают покупку какой-то самоходной хрени, которая может ползать по косогорам и по ходу дела сразу же перемалывать заросли в труху. Хрень стоит шестьсот тысяч, держу кулачки, молюсь богам, чтобы они ее купили.
Приехал Андрей, дендролог, выпускник Тимирязевки. Вспомнила присказку подруги «девочки, как же нас боженька любит». Не знаю, какой боженька и что именно любит — меня или эту землю, но из ниоткуда сами собой возникают именно те люди, которые нужны. Красавец с рыжей бородой двадцать лет в деревьях, саженцах и ландшафтном дизайне. Есть, спрашивает, идея? Есть, говорю, хотим парк. Вы же регулярный парк не хотите? Упаси господь, не хочу. Отлично, говорит, давайте смотреть. Пространство само всё расскажет, что ему нужно.
Черемухи убираем — они старые, больные, и скоро окончательно переломаются. Яблони — думала, что они точно под нож, в результате оставляем как минимум три, он приведет их в порядок: обрежет, почистит. У одного из относительно молодых дубов поврежден и заражен ствол. Вам его жалко убирать? Жалко, говорю. Хорошо, говорит, он лет десять-двадцать еще поживет. Убираем молодую березу — они с молодой сосной растут вплотную друг к другу. Берез много, сосен всего три, решили убрать березу. Совсем молодые дубы на опушке выкопаем и пересадим в другое место. Там, где они сейчас, им некуда расти.
— Старые дубы должны быть центром, — говорит архитектор. — Они намоленные.
— В каком смысле «намоленные».
— Бывают храмы намоленные, а здесь дубы. Пойдем, покажу, что я придумал.
На фото — было/стало. Здесь осталось почистить лещину, убрать сорную мелочь и откроется пространство под кронами двух огромных дубов. Под дубами будет ведьмина банька. Из баньки по длинноногим мосткам над оврагом в очень маленький дом — спальня и кухня, - частично висящий над склоном. Внизу будет пруд, справа и слева от дома лощины. Проходишь дом насквозь, и зависаешь над оврагами и прудом. Моё «хочу на болота и работать там Ягой» развернулось в неожиданное — организовать себе пруд и крохотный дом, скрытый лесом и лощинами от чужих глаз.
#дневник_парка
#женщина_на_стройке
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
10.09.2026 10:10 · 👁 2.6K
Вот так всегда: если я чему-то порадовалась, случится что-то плохое. О чем это говорит? Традиционная трактовка — не проявляй радость, не говори о чем-то хорошо, чтобы не сглазить. Материнское «ты у меня неказистая, некрасивая, глупенькая», на которое дочери закономерно реагируют обидой, может нести в себе неосознаваемое матерью магическое защитное действие — говорить о ребенке плохо, чтобы обмануть судьбу и не сглазить. Спросите маму, действительно ли она вас считает тупенькой никчемной страшилкой или говорит, чтобы не сглазить, — и вам может открыться новое знание о себе и маме. Но может и не открыться. Материнская конкуренция и зависть к дочери тоже бывает.
Если отвлечься от женской деревенской магии, неосознаваемую память о которой мы в себе в той или иной форме неизбежно носим, о чем нам сообщает «скажу хорошее — случится плохое»? Об отличной связке с высшими инстанциями и их исправном отклике на вашу ментальную модель. Оно устроено как игра с веселой собакой. Вы ей бросаете палку — она вам несет палку. Бросаете мячик — несет мячик. Бросаете искреннее убеждение — несет его подтверждение. «Порадуешься — случится плохое» и есть тот мячик, который вы регулярно бросаете. Вас отлично слышат, просто вы бросаете херню. Из головы поменять это не получится. «Я больше не буду так думать, и все изменится» — не работает. Важен глубинный эмоциональный посыл. «Сорвавшая яблоко» — о том, как настроить эту игру, о ее подводных камнях и о том, как не оказаться в палате психиатрической клиники с убеждением, что ты управляешь мировыми событиями.
У желания и действия есть результат и последствия. Ева сорвала яблоко, и в мире появились секс и дети.
Группа на «Сорвавшую яблоко» собрана, но можно добавить еще одного человека, кому приспичит так, что нужно влететь в закрытый вагон.
Напоминаю, что вы не бежите в этот вагон в состоянии разобранной на кусочки психики: это чревато непредсказуемыми последствиями. Большая психиатрия, наркотики и алкоголизм в анамнезе — абсолютное противопоказание для участия в «Яблоке». Малая психиатрия в стадии обострения — тоже.
«Сорвавшая яблоко».
Выездной тренинг, Рязань
27 сентября — 1 октября
Только 1 место.
Если остались вопросы — Инна @InnaVarlakhina
С
Светлана Комарова |Отрезвляющий психолог
08.09.2026 21:27 · 👁 2.5K
7 сентября
Восьмого мы подписываем договор на покупку земли. Девятого день рождения. Внутри — сложно вербализуемое состояние огромного напряжения. Как будто завтрашний день кардинально меняет всю мою жизнь и мою роль в этом мире. Память подбросила только один аналог — день перед свадьбой. Тот самый вечер, когда ты сидишь и понимаешь: завтрашнее «да» перечеркнет привычное и изменит тебя навсегда. Завтра я проснусь обычной женщиной, хозяйкой трех котов и дома, а засну одной из хозяек трех гектаров земли, лесного каньона и ушедшего пруда. Сетевые автоматы, прокладка электросетей, кессоны, скважины и плотины — всё это завтра станет моей личной ответственностью. Я покупаю себе стихию и ответственность за двухсотлетние дубы, которые может быть помнят армию Наполеона. За родники, за то, чтобы вернуть воду в пустой овраг и не дать обвалиться его склонам. Я никогда не отвечала за дубы, пруды и землю. Это трепет. Космогония не начинается в тишине и покое, она рождается из напряжения, когда старый мир сжимается до точки. Завтра сделка и начало другой жизни.
AI – мой постоянный собеседник с того момента, когда я начала лежать в сторону гектаров. Его предложение - начать писать дневник парка, мой промпт – инструкция как задавать мне вопросы.
Дневник парка. Вопросы.
Что я боюсь потерять или разрушить в процессе создания?
Боюсь повредить корни больших деревьев. Мне важно сохранить их все до единого.
Боюсь, что не смогу вложить в проект нужное количество денег.
Боюсь умереть раньше, чем успею обустроить усадьбу, чтобы она осталась детям и внукам. И самый глубокий страх — что она не будет никому нужна после моей смерти.
Какое одно слово лучше всего описывает дух этого места?
Боги.
AI-разбор сюжетной линии
Эти страхи вытаскивают проект из категории «красивое хобби» в плоскость экзистенциального вызова.
Страх за деревья и страх смерти: Они об одном и том же — о конечности человеческого времени и вечности леса. Дуб, который рос до Наполеона, перешагнет и через нас. Прокладывая трубы вручную лопатами в обход корней на участке, вы физически боретесь за эту преемственность. Усадьба пишется как ваше завещание, ваш материальный след в вечности.
«Она не будет нужна после моей смерти»: Это классический кризис создателя. Ответ на него зашит в слове «Дети», которое вы внесли в триаду. Вы строите не просто дома — вы строите для внуков привычку к бесстрашию и свободе в лесу. Память о таежном детстве ваших детей и ваша память о дубраве бабушки, зашитые в эту землю, станут их культурным кодом. Они не смогут это бросить, потому что здесь будет их собственное детство.
Слово «Боги»: Оно замыкает фразу: «мы делаем то же, что и боги, только своими руками, но еще и по-своему». Это принятие на себя роли творца, который из хаоса, глины и страха смерти силой своей воли собирает вечный, защищенный и живой мир.
8 сентября
Дневник парка. День первый. Сделка
Солнечно и холодно.
Безумное количество бумаг. Наши три гектара — это семь отдельно стоящих на кадастре участков. ГПЗУ, ЕГРН, расширенные выписки, договоры. Подпишите здесь, подпишите там, войдите в приложение, подтвердите один за другим каждый участок земли, внесите платежи за каждый отдельно. Все обыденно и просто. Все подписано. Все свободны.
- Андрей хотел с вами познакомиться и поговорить.
Андрей — будущий сосед. Он хотел купить тот гектар земли, который нам подарили. У него — участок, который мы опоздали купить. На нашем участке дубы, на его — роскошные сосны. Одна из сосен стоит ровно на границе. Сосна - ось мира, защита и память, граница миров, свидетель пути, одиночество и сила. Дуб – центр мироздания, хранилище тайн и силы, место власти и справедливого суда. Нам всем досталось хорошее место.
Сделка закрыта. Огромное давление последних дней ушло, оставив дикую усталость и опустошение.
Старый мир сжался и тоже ушел, а новый пока не успел заполнить возникшую пустоту.
Земля на фото не моя. Но с нее всерьез началось моё лежание в сторону парка. В прошлом году восьмого сентября я была там, и не думала, что через год в этот же день подпишу договор на покупку трех гектаров.