Где тебя носит, Клэр?

Если прийти к моей маме и похвалить ее шторы, мама эти шторы немедленно срывает с окон и говорит: — Забирай! Та же история с едой. Говоришь, например: очень вкусная куриная ножка. Во-первых, в тарелке их становится сразу шесть. Во-вторых, на выходе жди лоток с ножками. Их там будет столько, сколько у кур, может, и не вырастало. И вот теперь я понимаю, что мама итальянец. Возможно, она росла под сенью раскидистого каштана где-то в Белладжио и ее похитили бродячие русские, не знаю. Но вот это «нравится — забирай» тут очень популярно. Были у владельцев исторической виллы, я без умысла похвалила кружевную салфетку. Прощаясь, хозяйка мне ее вручила. А мы, между прочим, даже без водки приходили. Еще Андрюше подарили антикварный колокол. Хорошо, что без колокольни. В Греции мы сталкивались с такой же беспощадной щедростью, но там соседка тащит тебе кастрюльку мусаки по законам гостеприимства. У итальянцев чуть сложнее. Тут важен обмен. Ты даришь — тебе дарят. Ты помог — тебе помогут. Не самым заметным для посторонних образом вся итальянская жизнь держится на взаимности. Если сосед вручил тебе пакет кабачков со своего огорода, ты уже участник игры. Но стоп, зачем тогда хозяйка виллы подарила мне салфетку, ведь я ей никаких услуг не оказывала? А это потому, говорит Бьянка, что твое восхищение включает почти физическую потребность начать обмен любезностями. Итальянская взаимность не строится на циничном расчете. Курс салфетки к комплименту может не соответствовать рыночному — иногда за услугу благодарят непропорционально щедро. Отдельно рассказывают про кофейные битвы. У некоторых желание заплатить 1,20 евро за ваш кофе приобретает характер мании. Пострадавшая от любезности сторона вынуждена развить ловкость рук, чтобы не остаться в долгу. Справедливости ради — итальянский обмен стоит не только на добрых намерениях. В ответ на пакость запустится тот же древний механизм — об этом мы хорошо знаем из печальной повести известного английского автора.

В комментариях к лебедям некоторые написали: зачем вы кормите их булкой, им же вредно. Товарищи, этих лебедей не надо кормить. Они только издалека выглядят, как Анна Павлова. А причаливают как Анастасия Волочкова, причем уже в дребодан. Ставят на берег большие ноги и тяжело шагают навстречу зазевавшемуся хозяину. Судя по размерам, в одном лебеде спокойно помещается до 3 кг еды и соседская кошка. Им бы пошли клыки и капающая слюна — глядя на них, я регулярно вспоминаю анекдот «Почему пауки не летают? Потому что Господь милостив». Такой лебедь ничего не просит, он как бы говорит тебе «Закурить есть?» и ты отдаешь ему булку, ключи от машины и конверт с командировочными.

Перед отъездом разменяла третий десяток. Не по паспорту, к сожалению, но умные весы же зря не скажут. Были времена, когда они мне говорили одни гадости, а теперь поди ж ты — биологические 29 лет. И еще добавляют: «Ваш идеальный вес на 4 кг больше». В этот момент мое сердце тает, а муж ехидно говорит: посмотри, не сделаны ли твои весы в Грузии. И вовсе они не там сделаны, товарищ муж! Просто мы с FitStars молодцы, мы плакали, ругались в экран, но продолжали тренироваться. Качали бицепс, трицепс и прочий цепс, выпадали в выпады, впадали в кому планку и в итоге в буквальном смысле выпрыгнули из штанов — штаны пришлось купить на размер меньше. Это ужасно приятное занятие в отличие от покупки штанов на размер больше (такое, что греха таить, тоже случалось). И я всем, всем, всем FitStars очень рекомендую, потому что добираться до зала долго, а времени у всех у нас мало. Дома это время всегда можно выкроить — вот хоть сегодня же взять и начать — а обещать себе пойти на тренировку можно вечно. Я в последнее время любила силовые, но на платформе есть все варианты движа — от зумбы и пилатеса до китайской и дыхательной гимнастики. На все уровни подготовки и любую силу воли. Для самой слабой воли есть 7-минутные зарядки. Сама ими иногда пользуюсь, потому что делать хоть что-то лучше, чем ничего, да? Да. В июне по промокоду KLER можно получить безлимит со скидкой 70% и в экспресс-режиме подготовиться к смелым платьям и ещё более дерзким купальникам. Вечный доступ будет стоить 15 990 рублей — в пересчёте на смелые платья не так уж много. И можно в рассрочку. За подписку подарят месяц премиума с марафонами и медитациями, а за выполнение тренировок наградят сертификатами в фирменный магазин, спортивной одеждой или наборами инвентаря. Как любая игра, это тоже мотивирует заниматься. На фото автор оставляет в Италии неизгладимый след смелыми платьями.

Новости из мира изобретательных незамужних женщин. Одна гречанка, слегка за сорок, устраивала лесные поджоги ради знакомства с пожарными. Пожарным она действительно примелькалась, ведь это странно, когда на разных пожарах кокетливо угорает одна и та же нарядная женщина. Так что ее приговорили к трём годам тюрьмы и приличному штрафу. Обсуждали утром эту новость с Марьям. Она говорит, зачем на пожарах, там суета, много воды и можно испортить прическу. Вот если бы она, Марьям, хотела познакомиться с мужчиной в форме, то забиралась бы куда повыше, как будто спасая кошку. И оттуда осматривала бы весь ассортимент спасателей, и не шла бы на ручки ни к кому, кроме самого красивого и неженатого. Хорошее зрение и жизненный опыт позволяют Марьям увидеть кольцо на пальце даже с очень большой высоты.

Хозяина нашего дома я знаю уже лет десять, мы познакомились через эйрбиэнби, и меня тогда ужасно развеселило, что в опции местных развлечений первым пунктом у него значилось birdwatching. Наблюдение за птицами. Ахаха, — сказала я много раз, потому что обычно в объявлениях пишут про бары. И вот теперь, когда у меня есть Франческа Анатрини (Уткина), а любую плохо спрятанную булку могут отжать лебеди, я чувствую, что наблюдение за птицами — мое истинное призвание. /шуршит и прячется в камышах/. Делитесь, кого наблюдали на этой неделе. Рубрика субботнего хвастовства им. Виталия Бианки предлагает показать всех знакомых вам птиц, рыб и бабочек по собак и кошек включительно. На видео лебедь спрашивает автора, есть ли чо, добавляет: «А если найду?» и тут же находит.

«Люблю повеселиться, особенно пожрать» — это вполне про итальянцев, особенно если добавить к этому кофе и выпивку. Все три краеугольных камня, как известно, ужасно вредные. Но вместо того чтобы перестать есть на ночь, выпивать и глушить по десять чашек кофе, итальянцы придумали систему. Они нейтрализуют последствия еды, кофе и выпивки с помощью еды, кофе и выпивки. Вы сейчас наверняка ужасно заинтригованы, так что записывайте — пригодится. Поздно вечером начинаем ужинать. Ужинаем медленно и плотно, с вином, хотя бы тремя блюдами. Потом едим десерт. Кто там кричит «не могу» — всё вы можете, десерт в Италии это святое, нельзя обижать повара. Теперь, когда мы так хорошо поели, что мы чувствуем? Кто сказал «глубокое удовлетворение» — молодцы, но еще мы прямо за столом засыпаем, а расходиться пока не хочется. Поэтому мы пьем маленькую чашку очень крепкого эспрессо и снова становимся бодрые. Но слишком бодрыми нам быть нельзя — ведь нам ещё и спать сегодня ложиться. Поэтому мы просим принести ammazzacaffè — «убийцу кофе». Убийцей кофе может быть граппа, лимончелло, самбука, амаро или ещё какой-нибудь приятный напиток. Чтобы убедить себя в полнейшей необходимости бахнуть рюмочку, на нашем берегу озера граппу наливают прямо в чашку из-под кофе и называют resentin — «ополаскивание». Как говорилось в известной богадельне, тщательно пережёвывая пищу, ты помогаешь обществу. А закидываясь крепким алкоголем, помогаешь хозяевам мыть посуду. Дополнительным бонусом считается лёгкость, с которой вы теперь переварите поступившие в организм десять тысяч калорий. Ритуал прост, приятен и в очередной раз отдаляет человечество от разгадки секрета итальянского долголетия.

Когда в чате все делились разными культурными факапами, вспомнила историю, до которой не доходили руки. В моем детстве мы наезжали в Москву одновременно с культурной и бескультурной миссией. Бескультурная миссия была основной — родители брали у наших родственников их «визитные карточки покупателя» и бежали по магазинам скупать мясо, бананы, кетчуп и прочую сгущенку, которую в наш город не завозили. Считалось, что в провинции людям лучше питаться поскромнее. А потом бескультурная миссия переходила в культурную. Закинув добычу к родственникам, мы так же энергично пытались прорваться в театр или на концерт на лишний билетик. В один из приездов нам с мамой везло по всем фронтам. В Елисеевском гастрономе, кроме прочих радостей, мы купили целых три килограмма мороженого мяса, а в театральной кассе урвали два билета на концерт популярного артиста — аж в первый ряд, хоть и с краю. Но поскольку варварская часть нашей миссии в этот день затянулась, получилось так, что отвезти добычу к родственникам мы уже не успеваем. А значит, три килограмма мяса идут на концерт вместе с нами. И вот сидим мы в концертном зале «Россия». В первом ряду. Я, мама и мясо в хозяйственной сумке. Мама его небрежно задвинула ногой под свое кресло, как будто это мясо вообще не с нами. Где мы и где мясо, ну сами подумайте. Концерт очень хороший, юбилейный. К популярному артисту идут на огонек разные другие артисты, все поют в его честь, а мы их разглядываем с близкого расстояния и как следует запоминаем, чтобы потом в нашем городе всем рассказать, что Кузьмин очень скромного роста и какой у Вайкуле был пиджак с блестками. Где-то в середине концерта вышли артисты-народники. Пляшут, поют и на нас с мамой из своей присядки посматривают. Нам, конечно, жаль, что Кузьмин на нас так не посматривал. Но врать не буду — все равно приятно. А потом народники идут в народ мощной кадрилью. То есть спускаются в зал и выплясывают в партере прямо со зрителями. В том числе один человек в картузе хватает мою маму, закручивает ее вокруг себя, потом себя вокруг нее, одновременно что-то говоря ей на ухо. Я, конечно, думаю, что артист не устоял перед маминой красотой. Разглядел в ней то, чего не разглядел Кузьмин. — Что, что он тебе сказал? — шепчу я вернувшейся на место маме. — Он сказал, — отвечает мама очень взволнованно, — он сказал: «Женщина, у вас там, кажется, потекло мясо».

Однажды папу настигло обследование. Как человек кипучей энергии, в больнице он томился и претерпевал — выходить ему запретили и даже ботинки отобрали. — Чувствуют, что я склонен к побегу, — мрачно сказал папа и хотел было впасть в уныние, но тут я подкинула ему доступ к «Синхронизации» и он быстренько погрузился в лекции про античность, следом прыгнул в Ренессанс, сделал пересадку на русское искусство и на выписку отправился, увлеченный курсом «Как стать коллекционером». — Для личных коллекций перспективны малые голландцы, — мечтательно сказал папа, получив ботинки обратно. — Ты не зарабатываешь даже на крошечных, — напомнила мама, не щадящая ничьих чувств, если речь идет о невысокой зарплате. Коллекционером папа пока не стал, но в Пушкинский музей уже раза три азартно наведался — хотя раньше из музеев предпочитал те, где показывают средневековую катапульту. Если вы тоже хотите разобраться, почему одни картины становятся великими, а другие продаются в переходах, научиться понимать кино или ориентироваться в театре, ненавязчиво изучить историю древнего Рима или Китая, вам обязательно нужна «Синхронизация». Платформе уже десять лет, и я люблю её именно за умение рассказывать о сложных вещах так, как нужно современному человеку: экспертно, ярко и без необходимости слушать сто часов бубубу. В июне «Синхронизация» предлагает нечто выдающееся — вечную подписку. «Ваня, я ваша навеки», — как бы говорит нам этот формат и открывает возможность смотреть любые старые и новые курсы. С промокодом KLER вечный доступ становится сразу на 70% дешевле и стоит 29.700 вместо 99.000. Что, с одной стороны, недешево. А с другой, если разделить хотя бы на год, то в месяц получится, как один не шикарный поход в ресторан без апероля или три апероля без ресторана. А тут — целая культурная жизнь впереди. И вдруг в вас тоже проснется искусствовед. На фото слушательницы курсов приближаются к пониманию красоты.

Андрюша фанат капучино. Он его берет везде и всегда. Утром Италия смотрит на Андрюшину любовь с одобрением. Днем с небольшим удивлением. Но невозможно передать изумления, с которым официант принимает Андрюшин заказ на капучино после ужина. — Ну и чего так нервничать? — возмущается Андрюша официанту в спину. Бьянка, наша местная провожатая и обожательница России, очень прилично говорящая по-русски, немножко задумывается и говорит: — Видишь ли, Адриано, для них это так же удивительно, как если бы ты попросил на десерт borsch.

В связи с виллами вспомнила. Однажды в самолете, в те десять минут, когда на свободу еще не выпускают, но все уже толпятся в проходе и пытаются выйти через закрытые двери, в кресле безмятежно сидела женщина и долго-долго скроллила в телефоне экран со входящими звонками. И там было так. Домработница Яна. Любимый. Водитель Игорь. Любимый. Любимый. Водитель Игорь. Домработница Яна. Любимый. Водитель Игорь. Только три контакта в разной последовательности. Думаю, она искала ответы на какие-то важные вопросы. Всегда ли после любимого звонит водитель Игорь. Не слишком ли много в ее жизни домработницы Яны. Не протырилась ли между Любимым и Водителем какая-нибудь ушлая дворничиха Валентина. И судя по ее умиротворению, всё было без сбоев, планово и очень хорошо.